Специфика была та же, от его первой идеи: час это год, пять минут К-месяц, десять секунд — сутки; только теперь все было красиво конкретизовано:
— все К-годы имеют по 360 дней; високосных не надо;
— все месяцы тоже ровно по 30 дней;
— согласование с Земным временем: К-год заканчивается с последним пиканьем ежечасных сигналов точного времени на Земле, в частности, в Катагани; этим там завершается К-декабрь (только не 31-е, а 30-е его число);
— как только обрывается последнее удлиненное «пииии…», пошел новый К-год. 1-е января.
День текущий 7.8421 октября
8 окт 20 ч 1 мин Земли
8+121 окт Уровня К144
(где это обсуждали в сауне)
А на полигоне 5-е К-января неизвестного года
— … а лучше бы не января, а пеценя, — продолжал он свой доклад в сауне на уровне К144, на средней полке — розовый, голый, с налипшими на спине листьями от веника — при большом внимании таких же собравшихся: Бурова, Климова, Панкратова, Толюна, бригадира связистов Терещенко.
Любарский отсутствовал. — Раз уж мы камешки эти по-своему называем, по историческим, так сказать, именам НИИ, надо бы и здесь. Пока что у меня три названия: вместо января пецень, вместо февраля сашень, вместо марта шарень… — он выразительно указал вверх. — А далее пусть пока будет обычно: К-апрель, май и так далее.
— Пока кто-нибудь еще героически копыта не откинет, — добавил Миша.
— В самом деле, — произнес, помахивая веничком, багроволицый Буров, — что нам тот Юлий Цезарь, Октавиан Август, двуликий Янус! Найдем свои имена.
Собственно, эти реплики означали принятие идеи. Чего ж ее, действительно, отвергать: все правильно рассчитано.
— А годы как будем считать?
— От образования полигон-корыта, как еще! У нас зафиксирован день и час.
— Нет, лучше от пуска солнцепровода. Как в Библии: да будет свет!
Поспорили. Не сошлись. Решили давать и так, и так, через дробь.
— Итак, сейчас у нас 8 октября 20 часов 14 минут 5 секунд Земли… провозгласил Иерихонский, глядя на экранчик своих ЧЛВ (он уже ввел там эту строку!), — а на полигоне и на островах 23 сашеня 49/31 К-года!
— Это введем и в Табло времен на ВнешКольце, — скрепил Буров.
— Бармалеич не утвердит, — сказал Миша, помахивая около спины веником. Он же сторонник дробных «дней текущих». И Малюта взвоет.
— Шашлык по-карски, время по-любарски, — добавил кто-то. — А теперь вот еще и по-иерихонски.
— Осилим, ничего, — пообещал Виктор Федорович. — Убедим.
… От частого упоминания встреч, диалогов и даже важных решений, принятых в сауне или в тренировочном зале на 144 уровне может возникнуть впечатление, что Верхние НИИвцы постоянно там околачивались; только и делали, что хлестались вениками или качали мышцы. Какое! Между такими посещениями проходили многие дни, а то и К-недели, наполненные делами, работой. Просто здесь были общие, хорошо согласованные во времени, точки встречи.
Далее в некоторое время просто парились, хлестались вениками, окатывались и поддавали молча; наслаждались теплом, привыкали к уточненной К-реальности.
Терещенко — он с подручными обслуживал автоматику солнцепровода наверху вдруг встал на средней полке в полный рост — широкий, плечистый, черноволосый:
— Так… Виктор же Федорович! Раз пишло таке дило: мисяцы, кварталы, сезоны — тобто зима й лито, весна й осинь… так треба ж и це организовать!
Все обратились к нему.
— Це дуже просто… це ж синусоида. Мы зараз МВ-солнца приближаем-удаляем по такому закону… — связист показал дланью как: — туда, сюда, туда-сюда… А на нее треба накласты синусоиду с периодом в час — и все. Ничого бильш не треба. И буде зимой… ну, К-зимой — солнце пизднише приближатыся, раньше удаляться, а литом навпакы. Га?..
Это действительно была такая простая и очевидная мысль, что на лицах многих — прежде всего самого Бурова — выразилась досада, что не им она пришла в голову.
— Что ж, — помолчав, сказал главный. — Ты придумал, ты и сделаешь. Сам там знаешь где что: отрегулируй.
Для Терещенко это была наивысшая награда.
— Сьогодни й зробымо, — радостно сказал он.
Так — небрежно, походя — было решено нечто гораздо большее, чем К-календарь: сезоны и климат будущей К-Атлантиды. Календарь сам по себе всего лишь умствование.
Хорошо делать то, что в руки дается. А мы ли это делаем, с нами ли творится — какая разница.
… Людмила Сергеевна не очень противилась, заинтересовалась.
Хорошо делать то, что в руки дается. А мы ли это делаем, с нами ли творится — какая разница.
… Людмила Сергеевна не очень противилась, заинтересовалась. (А тем более месяц «сашень»…). Утром следующего дня Табло времен на пультовом экране Капитанского мостика над ВнешКольцом выглядело так:
День текущий 8.3632 окт ИЛИ
9 октября 8 ч 43 мин Земли
371-й день Шара
636531617-й Шторм-цикл МВ от Таращанска
9+3 окт 7 ч Уровня К6
18 К-сентября 61/43 года на полигоне
… для подъявшего голову вверх мир светлел
накалялся округлой стеной башни
звуки там высоки и звонки
движения быстры до неразличимости
А годы для какой-то местности, даже если самой местности почти не видно, искорки при взгляде с ВнешКольца, — это, конечно, солидно.
… Варфоломей Дормидонтович потом улыбался, крутил головой, вспоминая, как его, автора Приказа 12 о новой, точной и предельно правильной Вселенской хронометрии, в этом деле, в счете времен для полигона 8640, а тем и для будущего большого Материка) действительно «осилили». Положили на лопатки. Почти изнасиловали.