Может быть, в кабинете что найдется. Откидываюсь на спинку кресла и начинаю дремать..
Каждые несколько минут появляется блондинка и сухо приглашает следующего. Каждый раз люди в прихожей настороженно переглядываются. У меня урчит в животе. Мы с Брахимом собирались вместе перекусить, поэтому я встаю и говорю остальным кандидатам:
— Пардон, я буквально на две секунды.
Иду в сторону кабинета, блондинка семенит за мной по пятам. Достаю бумагу с биржи труда и кладу прямо ей на стол:
— Привет, подпишите это, пожалуйста.
Я научился быть вежливым, это экономит время. Но ни секретарша, ни тип, сидящий с ней рядом, и бровью не повели. Мужчина даже не встал, чтобы поздороваться, но меня это отсутствие элементарной вежливости не шокирует: я уже не раз имел дело с людьми, которые обращались со мной снисходительно, как с собакой.
Все как обычно..
— Без паники, это не ограбление. Я всего лишь хочу подпись, вот здесь.
И указываю на нижнюю часть листка. Мужчина улыбается, молча смотрит на меня. Он выглядит смешно, из кармана его клетчатого пиджака выглядывает уголок шелкового платка.
— Зачем вам нужна подпись? — спрашивает девушка.
— Чтобы остаться безработным.
Я груб и напорист. Мы с ней из разных миров, это очевидно. Мужчина наконец произносит:
— В смысле? Вы ищете шофера?
— Больше, чем шофера…
— Как это — больше, чем шофера?
— Сопровождающего. Спутника. Это должно быть написано в вашем листке.
Бред продолжается. Я ничего не понимаю. Я стою напротив мужчины лет сорока, у него куча бабла, он окружен армией помощниц в плиссированных юбках; вероятно, малолетние обормоты, которых я видел в гостиной, — его дети. Зачем ему нужен кто?то, чтобы держать его за ручку во время путешествий. Я действительно не понимаю, в чем тут проблема, и мне совершенно не хочется тут задерживаться.
Но я потратил немало сил, чтобы попасть сюда, напряг весь свой могучий интеллект, чтобы проникнуть в кабинет и получить гребаную подпись, поэтому без нее я не уйду..
— Слушайте, я уже давно забыл, как это — ходить с мамой по магазинам… Подпишите вот тут, пожалуйста.
Секретарь вздыхает, он — нет. Он как будто увлечен — все больше и больше — и, похоже, никуда не торопится. Происходящее напоминает сцену из «Крестного отца», когда большой босс учит жить молодых хулиганов, решивших занять его место. Он говорит с ними спокойно, с бесконечным терпением. «Послушай, сынок…» Вот так… Хозяин этого дворца — крестный отец, дон Вито Корлеоне.
Он сидит напротив меня и спокойно что?то объясняет. Не хватает только тарелки с лапшой и клетчатой салфетки на шее..
— У меня есть одна проблема: я не могу один перемещаться в этом кресле. Я вообще ничего не могу делать один. Но, как видите, у меня много помощников. Мне нужен только крепкий парень — такой, как вы, чтобы сопровождать меня туда, куда я захочу поехать. Жалованье неплохое, к тому же я предлагаю вам комнату в этом доме..
Вот тут?то я и засомневался. Но не надолго.
— Если честно, у меня есть права, но я не умею водить… До сих пор водил только скутеры с пиццей в багажнике. Подпишите мне обходной лист и приглашайте остальных. Не думаю, что я вам подхожу.
— А квартира вас не интересует?
Он знает, за какие нитки потянуть. Перед ним нищий араб, который никогда не сможет снять жилье в этом квартале, молодой парень без всяких шансов — короче, полная безнадега. А ведь он еще не знает, что я отсидел… Добросердечнейший дон Вито Корлеоне. У него нет ног и рук, но это меня не волнует: у меня?то нет сердца ни для других, ни для себя самого.
Тут дело в другом: я не соответствую картинке, которую он видит. Я вполне доволен своей судьбой. Я понял, что никогда не смогу иметь все, и отказался от попыток иметь больше. Банковский служащий трясется над своими часами, американский турист — над фотоаппаратом, школьный учитель — над своей машиной, врач — над домом… Когда их грабят, они так пугаются, что сразу суют вам ключи от сейфа, вместо того чтобы защищаться.
А я не боюсь. Жизнь — это просто большая афера.
А я не боюсь. Жизнь — это просто большая афера. У меня ничего нет, и мне плевать..
— Я ничего не подпишу. Мы попробуем. Я прошу вас остаться.
* * *
Этот, кажется, тоже не боится. Он уже все потерял. Он еще многое может себе позволить, кроме главного. Кроме свободы. Тем не менее он улыбается. Я чувствую что?то странное. Что?то новое. То, что останавливает меня.
Оставляет здесь. Затыкает рот.
Я обалдел, честно. Мне двадцать четыре года, я все повидал, все понял, во всем разобрался и впервые в жизни, так удивлен. Ну же, чем я рискую, сдав ему в аренду свои руки? Может, остаться на день или на два, просто чтобы понять, с кем имею дело…
* * *
Я остался на десять лет. Я уходил, возвращался, а иногда бывали времена, когда я не был ни с ним, ни где?либо еще. Но я остался на десять лет. Хотя все было против того, чтобы между графом Филиппом Поццо ди Борго и мной произошло нечто подобное. Он из семьи аристократов, а у моих родителей не было ничего; он получил лучшее образование, какое только возможно, я бросил школу в пятом классе; он говорил как Виктор Гюго, а я нес что попало.
Он был заперт в своем теле, а я, не задумываясь, шел куда хотел. Врачи, медсестры, сиделки — все, кто его окружал, смотрели на меня с неодобрением. В глазах тех, кто сделал преданность другим своей профессией, я был приживалой, вором, источником угрозы. Я влез в жизнь этого человека, как волк в овчарню.