— Как взломали? Кто? Ты? Ясин, ты взломал дверь? Нет! И я тоже нет. Она была открыта, мы просто вошли.
С этими словами я открыл бачок и сунул туда зубило. Через несколько минут охранник вернулся с двумя полицейскими, и мы им выдали нашу историю. Они не были дурачками, но не смогли ничего доказать. Охранник вывел нас на улицу тем же путем, каким мы попали внутрь.
— И для справки: вот это — рамка, она подключена к системе сигнализации. Когда кто?то проходит через нее, на посту охранника включается красная лампочка.
— О, круто! Полезная вещь! — Я изобразил восторг при виде этого чуда техники.
— Очень полезная.
Металлическая дверь захлопнулась у нас за спиной. Корчась от смеха, мы вернулись к друзьям.
* * *
Моя самая крупная кража (если оценивать размеры украденного) произошла, когда мне еще не было десяти лет. В магазине «Голубой поезд», все в том же торговом центре в Богренеле, я уцепил автомобиль — потрясающая электрическая игрушка, на ней можно было ездить, как на настоящей машине. Как теперь всё вижу: подняв эту штуку над головой, я стремительно бегу по лестницам — а по пятам за мной гонится директор магазина:.
— Стой, ворюга! Остановись!
Немудрено: игрушка стоила бешеных денег.
Мы все на ней катались по нашему паркингу. Вообще?то ездила она не очень хорошо. За такие деньги могла бы и получше.
6
Я вырос тем, кем вырос. И уже не мог измениться. К двенадцати годам не осталось ни единого шанса, что я вдруг стану законопослушным гражданином. Все остальные мальчишки из нашего района стали такими же, как я, — сели на тот же корабль и не сходили на сушу. Даже если бы нас лишили свободы, всего, что у нас было, оторвали друг от друга… Нет, даже и тогда ничего не вышло бы..
Нас нужно было полностью переформатировать. Как жесткий диск компьютера. Но мы не были компьютерами, и никто не смел использовать против нас наше оружие — силу, не подчиняющуюся никаким законам.
Мы очень рано поняли, как устроен этот мир. Париж, Вилье?ле?Бель или еще какое Сен?Пердю?Деламудю — везде одно и то же. Мы, дикари, — против цивилизованной Франции. Нам даже не приходилось сражаться, чтобы отстаивать свои привилегии. Ведь что бы мы ни делали, в глазах закона мы были детьми. Которые ни за что не отвечают.
Ребенка оправдывают всеми возможными способами: его чересчур опекали, на него не обращали внимания, слишком баловали, или он рос в нищете… В моем случае это была — цитирую — «психическая травма, вызванная разлукой с родителями»..
* * *
В шестом классе я попал в коллеж Гийома Аполлинера в XV округе. Помню свой первый разговор с психологом. Со школьным психологом, разумеется. Прочитав дело Селлу А. Я. — сплошные угрозы исключения и прочие нелестные отзывы учителей, — он что?то возбудился и захотел со мной познакомиться:
— Абдель, ты ведь живешь не со своими настоящими родителями, верно?
— Это мои тетя и дядя. Теперь они мои родители.
— Они стали твоими родителями после того, как настоящие тебя бросили, верно?
— Они меня не бросали.
— Абдель, когда родители перестают заботиться о своем ребенке, это называется «бросить».
— Абдель, когда родители перестают заботиться о своем ребенке, это называется «бросить». Верно?
Задолбал этими своими «верно»!
— Говорю вам, они меня не бросали. Они поручили заботу обо мне другим родителям, вот и все.
— Это и значит бросить.
— Но не у нас. У нас так принято.
Психолог вздыхает, не в силах победить мое упрямство. Я решаю немного смягчиться, чтобы он от меня отстал:
— Месье психолог, не волнуйтесь, все в порядке. Нет у меня никакой психологической травмы.
— Нет, Абдель, травма все?таки есть!
— Ну, как скажете…
Одно могу сказать точно: мы, дети района, жили, совершенно не видя краев. Мы никогда не получали ясного сигнала: «вы вступили на опасный путь». Родители молчали, потому что просто не знали, что говорить. Даже если им не нравилось то, что мы делаем, они ничего не могли изменить. В большинстве арабских или африканских семей ребенок набирается опыта самостоятельно, даже если это грозит опасностями.
Так заведено. Разговоры о морали, о нравственности оставались для нас пустым звуком. Мы просто не понимали, что это такое..
— Парень, ты свернул на кривую дорожку! — говорили мне учителя, директор магазина, полицейский, который поймал нас в третий раз за две недели.
Ну и чего они ждали? Что мы в испуге воскликнем: «О боже! Я сделал ужасную глупость! Что на меня нашло? Я же разрушаю свое будущее!»
Будущее — это тоже было что?то непонятное, недоступное нашему уму. Мы никогда не думали о том, что с нами будет дальше, ничего не планировали — ни что будем делать сами, ни что сделают с нами. Нам просто было по фигу.
* * *
— Абдель Ямин, Абдель Хани! Мальчики, идите сюда! Вам пришло письмо из Алжира! — звала нас Амина.
Мы ей даже не отвечали. Все это нас уже не касалось. Письмо валялось в прихожей, потом Белькасим наконец открывал его и кратко пересказывал нам.
— Это от вашей матери. Она спрашивает, как дела в школе, есть ли у вас друзья.
— Друзья? — фыркал я. — А ты, пап, как думаешь?
* * *
Нас заставляли ходить в коллеж, и иногда мы даже туда ходили. Мы опаздывали, громко разговаривали на уроках, шарили по карманам и сумкам других детей — просто так, для прикола. Все что угодно становилось поводом посмеяться. Страх, который мы читали на лицах, возбуждал нас, как бегущая газель возбуждает льва..