20.25. Ладно, только полистаю «Вог».
20.40. Меня захватил, но сильно сбил с толку рождественский мир «Вог». Мой собственный образ и понятия о подарках неумолимо устарели и требуют пересмотра. Мне бы надеть короткую юбочку-комбинацию, отделанную пухом, и посадить на плечо плюшевого щенка; на вечеринках позировать с дочерью-подростком; что касается подарков для друзей — чехлы для грелок из пашмины и сухие духи для белья, а не пахучие принадлежности для ванн и серебряные фонарики из «Эспри» (это когда ёлочные огни уже искрами отражаются от зубов).
Вообще-то не намерена принимать это во внимание. Оч. бездуховно. Вообразить только: какой-нибудь вулкан извергся (как в Помпеях) на южный Сло, и все застыли в камне — на велосипедах, с щенками, пухом и дочками; грядущие поколения всё это узрят и посмеются над нашей духовной нищетой. И потом, я против бессмысленных подарков в стиле дешёвой роскоши — они свидетельствуют скорее о желании дарящего пустить пыль в глаза, нежели о его стремлении сделать приятное другому.
21.00. Впрочем, не отказалась бы от чехла для грелки из пашмины.
21.15. Список рождественских подарков:
мама — чехол для грелки из пашмины,
папа — чехол для грелки из пашмины.
О боже, не в состоянии больше игнорировать это кошмарное дерево: отвратительно воняет — вроде ароматизированной хвойным запахом мерзкой обувной стельки, которую носили несколько месяцев; этот запах пропитывает стены и тяжёлую деревянную дверь. Проклятая ёлка! Теперь единственный способ пересечь комнату — проползать под деревом, как кабан. Перечитаю-ка рождественскую открытку от Гари — мировецкая. Свёрнута была в форме пули, с надписью: «Прости!» Текст такой:
Дорогая Бриджит!
Прости меня за пулю. Не знаю, что на меня нашло, но у меня не ладилось с деньгами, а тут ещё это происшествие на рыбалке. Бриджит, между нами были особые отношения. Это действительно что-то значило. Я собирался закончить работу, когда появятся деньги. Тут пришло письмо от адвоката, и это меня доконало, вот и потерял над собой контроль.
Прилагался номер «Почты рыболова», открытый на странице 10. Напротив страницы со статьёй «Как выбрать приманку» (рубрика «Мир карпов») — шесть фотографий рыбаков, среди них и Гари: все держат в руках по скользкой серой рыбине. На фотоизображении Гари — штамп «Дисквалифицирован»; внизу колонка, озаглавленная «Безрассудный поступок»; вот её содержание:
Трёхкратный чемпион Ист Хендона Гари Уилшоу исключён из Рыболовной ассоциации Ист Хендона после инцидента с подменой рыбы. Уилшоу, 37 лет, уроженец Вест Элм Драйв, занял первое место: карп весом 32 фунта 12 унций пойман, по его утверждению, на крючок 4-го размера, 15-фунтовую леску и 14-миллиметровую приманку. Позже, из анонимного письма, выяснилось, что карп искусственно выращен в Ист Шине и, возможно, насажен на крючок накануне вечером. Представитель Рыболовной ассоциации Ист Хендона заявил: «Подобная практика позорит рыболовный спорт, и Рыболовная ассоциация Ист Хендона не может этого допустить.
21.25. Ну вот, он чувствовал бессилие, как Даниел. Бедный Гари со своей рыбой, униженный; он любит рыбу. Бедный Даниел. Мужчины — группа риска.
21.30. Ммм, вино — мой маленький праздник. Вспоминаю всех славных людей, которые мне повстречались в пршедшем году. Чусвую только любовь и вспрщение. Не хчу таить обиду.
21.45. Щас буду писаткрытки… Сставлю списк.
23.20. Гтово… Тперь в пчтовый ящк.
23.30. Снва дома. Чртово дрво… Знаю… Где нжницы?
Полночь. Вттак, лушше. Уф, хчу спа-ать… Упс… упала.
* * *
16 декабря, вторник
138 фунтов; порций алкоголя — 6; сигарет — 45; калорий — 5732; шоколадных ёлочных украшений — 132; посланных открыток — о боже, дьявол, вельзевул и вся его нечисть.
8.30. Немного растеряна. Только что мне потребовался час семь минут, чтобы одеться, но всё ещё не одета — на юбке спереди пятно.
8.45. Сняла юбку, надену серую; но где она, чёрт возьми? Уфф, голова болит… Так, никогда больше не буду пить… Ох, юбка, может, в гостиной?
9.00. В гостиной такой бардак! Съем-ка я тост. Сигареты — вред, отрава.
9.15. Га-а-а! Только что увидела ёлку.
9.30. Га-а-а, га-а-а! Только что нашла завалявшуюся открытку:
«С Рождеством тебя, мой дорогой, дорогой Кен! Я так ценю твою доброту, которую ты проявил ко мне в этом году.
00. В гостиной такой бардак! Съем-ка я тост. Сигареты — вред, отрава.
9.15. Га-а-а! Только что увидела ёлку.
9.30. Га-а-а, га-а-а! Только что нашла завалявшуюся открытку:
«С Рождеством тебя, мой дорогой, дорогой Кен! Я так ценю твою доброту, которую ты проявил ко мне в этом году. Ты чудесный, чудесный человек, такой сильный, и проницательный, и так хорошо разбираешься в цифрах. Хотя наши отношения складывались непросто, очень важно не затаивать обид, если человек хочет расти. Чувствую духовную близость с тобой как с профессионалом и человеком.
С искренней любовью
Бриджит».
Кто такой этот Кен? Га-а-а! Кен — бухгалтер; встречалась с ним только раз, мы повздорили из-за того, что я слишком поздно уплатила налог. О господи, надо найти список.
Га-а-а! Кроме Джуд, Шеззер, Магды, Тома и т.д. список включает: помощника британского консула (Бангкок); посла Британии в Таиланде; почтенного сэра Хьюго Бойнтона; адмирала Дарси; детектива Керби; Колина Фёрта; Ричарда Финча; министра иностранных дел; Джеда; Майкла из «Индепендент»; Гранта Д.Пайка; Тони Блэра.
Открытки выпущены в мир, и я понятия не имею, что в них написала.
* * *
17 декабря, среда
Никаких откликов на открытки. Может, другие приличные, а открытка Кену просто уродливый атавизм?
* * *
18 декабря, четверг
9.30. Уже собиралась выходить, и тут зазвонил телефон.
— Бриджит, это Гари!
— О, привет! — истерично воскликнула я. — Ты где?
— В тюрьме, конечно. Спасибо за открытку, это так мило. Очень мило, для меня это так много значит!
— О, ха-ха-ха-ха-ха! — нервно рассмеялась я.
— Так ты навестишь меня сегодня?
— Что?
— Ну, понимаешь… эта открытка…
— Эмм… — напряжённо протянула я. — Не очень точно помню, что я там написала. Может, ты…
— Давай я тебе прочту, — застенчиво предложил Гари и принялся читать, запинаясь через каждое слово:
«Дорогой Гари!
Понимаю, что твоя работа строителя очень отличается от моей. Но очень уважаю твой труд, потому что это настоящее искусство. Ты делаешь всякие вещи своими руками, встаёшь рано утром, и мы вместе (несмотря на то, что расширение моей квартиры не закончено) создали нечто великое и красивое — команду. Два очень разных человека, и, хотя в стене всё ещё дырка (вот уже почти восемь месяцев!), сквозь неё я вижу рост нашего проекта. Это замечательно! Знаю, ты в тюрьме, отбываешь свой срок, но близится час, когда это кончится. Спасибо тебе за открытку про пулю и про рыбалку. Я искренне, искренне тебя прощаю.
Чувствую духовную близость к тебе как к мастеру и человеку. Если кто-то и заслуживает радости и настоящего творческого заряда в новом году — даже в тюрьме, — так это ты.
С любовью
Бриджит».
— «Творческого заряда», — хрипло повторил Гари.
Мне удалось избавиться от него, объяснив, что я опаздываю на работу, но… О боже, кому ещё я их послала?
19.00. Снова дома. Пришла в офис на первое консультативное совещание; проходило оно очень хорошо — особенно учитывая, что Ужасного Харолда понизили в должности за скукотищу и теперь он проверяет факты, — пока Пачули не завопила, что ей позвонил Ричард Финч, она записала его звонок и пусть все послушают.
