Он всегда запоминал детали, и уже через них — всю картинку. Вот уже трое суток, как из памяти не выходил стакан, оставленный Бертом Эйвоном на столе в кабинете: наполненный мутной жидкостью стакан, с которым неизвестно что делать… Не просить же мисс Карриштон его забрать — вдруг спросит, почему вода помутнела?.. В конце концов он сам ополоснул стакан в уборной за кабинетом, ополоснул тщательно, горячей водой, хотя не сомневался, что посуду в его конторе моют на совесть.
В шесть сорок пять Си-Джи сел в машину — здоровенный бронированный «кондор» (производство «Дженерал карз», разумеется). К великому изумлению Энн, предупредил ее, что около часа дня приедет на ланч, с гостем, и хорошо бы приготовить что-нибудь вкусное. Шофер его и телохранитель Джордж Миллер, живущий при доме, как всегда, выполнил маленький ритуал; открыл заднюю дверцу, впустил хозяина, обошел машину сзади и сел за руль. Си-Джи спросил в переговорное устройство:
— Джорджи, освободил подъемник, как я просил?
— Конечно, сэр.
— Спасибо. Без четверти двенадцать будь так добр подняться ко мне за инструкциями.
— Слушаюсь, сэр, — проговорил Миллер бесстрастно.
Поди-ка сохрани дело в секрете, когда все кругом удивляются, подумал Си-Джи и добавил:
— Понимаю, это лишнее напоминание, но все же: никому ни слова о сегодняшних делах.
— Обижаете, сэр…
— Прости, пожалуйста.
— Обижаете, сэр…
— Прости, пожалуйста.
Больше они не разговаривали. Си-Джи открыл свой «ноут-бук», хотя ему и хотелось подумать на свободе о предстоящем знакомстве с чудо-машиной пофилософствовать, например, о том, что взамен всей этой чепухи: — больше-выпуска-больше-продаж-больше-больше-больше — появится, может быть, настоящее гигантское дело. Он вздохнул и пробежался пальцами по экрану, а Миллер тем временем сосредоточенно вел тяжелую машину — быстро, но не превышая скорости, без рывков и крутых поворотов, внимательно следя за окружающими машинами — особенно на узком и извилистом отрезке шоссе Хадсон-паркуэй. Уже на подъезде к зданию «Дженерал карз» Клем поднял глаза, взглянул на могучий черный затылок Миллера и подумал, что вне семьи он верит только трем людям: Мабену, мисс Карринтон и Джорджу. Правда, и этим троим — не до конца. Что же, такое тоже не всем удается… Он знал свои сильные качества; их, в сущности, было два: умение подобрать людей и умение заставить их работать. Организаторские способности — штука рядовая, а вот проницательность…
Поднимаясь в лифте, он к собственному изумлению вспомнил, что ровно семь лет назад — почти день в день — это и произошло. Когда рухнули продажи новой машины «дикая пума», и компания оказалась не в состоянии выплатить кредиты, полученные под эту машину, и правительство уже готовилось учинить над «Дженерал карз» опеку и передать управление «Форд мотор» — вот позорище, срам на весь мир! — правление назначило его, младшего из директоров, временным диктатором, и он выгнал каждого третьего руководителя подразделений, выгнал неумех и лизоблюдов и мгновенно набрал новых людей, предложив им непомерные по тем временам оклады. Добился отсрочки кредитов, благо банкам-заимодавцам до смерти не хотелось краха «Дженерал карз», и в рекордный срок выпустил новую машину. Она пошла, как горячие сосиски в морозную погоду.
Без четверти двенадцать Миллер прошел к хозяину и получил инструкции. Ровно в двенадцать он доложил из холла: «Сэр, «гурон» цвета морской волны на стоянке» — и двинулся к выходу.
Умник сидел на водительском месте совершенно неподвижно: незачем ему было оглядываться, система зеркал, хитро придуманная Роном, давала почти круговой обзор, и он видел, как из небоскреба вышел человек в униформе и направился к его машине.
— Добрый день, сэр, — сказал Миллер. — Если вы не против, господин Си-Джи приглашает вас к себе домой на ланч.
— У-гу, — ответствовал Умник.
— Через несколько минут, сэр, господин Си-Джи выедет вон из тех ворот — видите пандус? — на черном «кондоре» с темным остеклением и проедет мимо вас на Пятую авеню. Не будете так любезны следовать за ним, не отставая?
Умник утвердительно хрюкнул.
Очень скоро — и пяти минут не прошло — черный сияющий лимузин вынырнул из гаража и под ослепительным осенним солнцем покатил мимо стоянки. Умник подмигнул себе в зеркало и повернул ключ зажигания — в акку-рат, когда темные стекла «кондора» проплывали в непосредственной близости. Левое заднее было чуть опушено, и Умник живо представил себе, как Хозяин вздергивает брови, услышав гулкое рычание стартера.
Он попал в точку. Си-Джи не просто изумился, он схватил переговорную трубку и едва не приказал Миллеру вернуться в гараж, но вспомнил, что обещал Энн приехать к ланчу. Он был образцовый семьянин, господин Клемент Гилберт, и никогда не позволял себе быть невежливым с женой, даже по мелочам. И история ЭИ — Эпохального Изобретения — пошла развиваться дальше.
«Может, не слышала, — подумал Умник, выворачивая следом за лимузином на Пятую.
И история ЭИ — Эпохального Изобретения — пошла развиваться дальше.
«Может, не слышала, — подумал Умник, выворачивая следом за лимузином на Пятую. Движение в сердце столицы мира было густющее, и они долго добирались до Двенадцатой авеню, и еще там постояли на светофорах, и наконец «кондор» припустил вдоль Манхэтгена по надречному шоссе — не качаясь, не подпрыгивая, будто стоял на месте. Умник держался за ним вплотную, и так они промчались под циклопическими развязками моста Джорджа Вашингтона и дальше, вдоль реки, покрытой крошечными белыми барашками, сверкающей под полуденным солнцем, мимо откосов высокого западного берега, потом на мост через Харлем-ривер и в Бронкс.