* * *
19 мая, пятница
124, 5 фунта (буквально за одну ночь потеряла 3 фунта 8 унций — должно быть, я употребляла такую пищу, на поедание которой требуется больше калорий, чем она содержит, напр. салат-латук, который трудно жуется), порций алкоголя — 4 (скромно), сигарет — 21 (плохо), лотерейных билетов — 4 (не оч. хор.).
16:30. В тот самый момент, когда Перпетуя пыхтела мне в спину, потому что боялась задержаться и опоздать на уикенд в Глостершир, в Трехарнз, зазвонил телефон.
— Привет, дорогая! — мама. — Знаешь что? Я нашла для тебя чудесную возможность.
— Что? — сухо переспросила я.
— Тебя будут показывать по телевизору, — выпалила она, а я уронила голову на стол. — Завтра в десять я приеду к тебе со съемочной группой. О, дорогая, ведь правда же, ты взволнована?
— Мама. Если ты приедешь в мою квартиру со съемочной группой, меня там не будет.
— Да, но ты должна, — ледяным тоном отозвалась мама.
— Нет, — отрезала я. Но тут меня начало обуревать любопытство. — Да зачем вообще? Что такое?
— О, дорогая, — промурлыкала мама, — им нужен кто-нибудь помоложе, чтобы я взяла у него интервью для «Внезапного одиночества»: кто-нибудь ещё до менопаузы, и Внезапно Одинокий, с кем можно побеседовать, ну понимаешь, дорогая, о страхах перед угрозой бездетности, ну и так далее.
— Я не до менопаузы, мама! — взорвалась я. — И, кроме того, я не Внезапно Одинокая. Я — Внезапно Половина Пары.
— Ах, не говори глупостей, дорогая, — прошипела она. Я услышала, как по офису у меня за спиной пробежал легкий шумок.
— У меня есть бойфренд.
— Кто?
— Не важно, — быстро ответила я, оглядываясь через плечо на Перпетую, которая злобно ухмылялась.
— Ну пожалуйста, дорогая. Я уже сказала им, что нашла кое-кого.
— Нет.
— Ну пожа-а-а-алуйста! У меня никогда в жизни не было карьеры, а теперь наступила осень моих дней, и мне необходимо сделать что-то для себя, — продекламировала мама, как будто читала дикторский текст.
— А вдруг кто-нибудь из знакомых увидит? Да и потом, разве они не заметят, что я твоя дочь?
Последовала пауза. Я неясно слышала, как мама разговаривает с кем-то. Затем её голос снова зазвучал в трубке:
— Мы могли бы замаскировать тебе лицо.
— Как? Надеть на голову пакет? Большое спасибо.
— Силуэт, дорогая, только силуэт! Ну пожалуйста, Бриджит! Помни, ведь я подарила тебе жизнь. Где бы ты сейчас была, если бы не я? Нигде. Ты была бы просто ничем. Мертвая яйцеклетка. Кусок пустого места, дорогая.
Дело все в том, что я всегда тайно мечтала попасть на телевидение.
* * *
20 мая, суббота
129 фунтов (почему? почему? откуда?), порций алкоголя — 7 (суббота), сигарет — 17 (учитывая, что я решительно себя ограничивала), количество правильных номеров в лотерее — 0 (но меня очень отвлекала съемка).
* * *
20 мая, суббота
129 фунтов (почему? почему? откуда?), порций алкоголя — 7 (суббота), сигарет — 17 (учитывая, что я решительно себя ограничивала), количество правильных номеров в лотерее — 0 (но меня очень отвлекала съемка).
Через полминуты после того, как съемочная группа появилась в моем доме, они уже успели втоптать в ковер пару бокалов для вина, но меня не сильно беспокоят такие вещи. А вот когда один из них ввалился с криком: «Поберегись!», таща за собой громадный софит, на котором чего только не было понавешано, и проорал: «Тревор, куда, по-твоему, мне ставить эту скотину?», потерял равновесие, уронил софит на стеклянную дверь кухонного шкафа и опрокинул открытую бутылку рафинированного оливкового масла на мою дорогую кулинарную книгу — вот тогда-то я и поняла, что наделала.
Прошло три часа, а съемка так и не началась. Они все носились кругом, приговаривая: «Давай-ка мы тебя немного подвинем сюда, дорогуша». Когда мы наконец приступили к делу (то есть мы с мамой уселись друг перед другом в полутьме), было уже около половины первого.
— Скажите, — задушевно говорила мама понимающим тоном, чего я никогда раньше за ней не замечала, — когда муж оставил вас, возникло ли у вас желание, — она почти перешла на шепот, — покончить с жизнью?
Я недоверчиво уставилась на нее.
— Знаю, вам тяжело вспоминать об этом. Если вы чувствуете, что можете не выдержать, мы могли бы прерваться на минутку, — с надеждой предложила мама.
От злости я не нашлась, что ответить. Какой муж?
— Я хочу сказать, вам, должно быть, ужасно трудно, когда нет никого на горизонте, а время все уходит и уходит, — намекнула мама, толкнув меня ногой под столом.
Я дала ответный пинок, и она подскочила, тихонько взвизгнув.
— Вам, наверное, хочется иметь ребенка, — участливо продолжила мама, предлагая мне носовой платок.
И в этот момент из дальнего угла комнаты раздался взрыв хохота. Еще утром я решила, что лучше всего будет оставить Даниела в спальне, поскольку по субботам он не встает до обеда, и я положила его сигареты рядом с подушкой.
— Если бы у Бриджит и был ребенок, она бы все равно его потеряла, прогоготал он. — Рад познакомиться с вами, миссис Джонс. Бриджит, почему ты не можешь хотя бы в субботу все здесь прибрать — например свою мамочку?
* * *
21 мая, воскресенье
Мама не разговаривает с нами, потому что мы над ней посмеялись и выставили мошенницей перед всей съемочной группой. По крайней мере теперь она, может быть, оставит нас на какое-то время в покое. Что ж, мне так хочется, чтобы поскорей наступило лето. Так здорово иметь бой-френда, когда тепло. Мы сможем выбираться в маленькие романтические путешествия. Оч. счастлива.