— Ради всех святых, дорогая! — тяжело дыша, мама устремилась по направлению к кухне. — Что с тобой, у тебя была плохая неделя? Ты выглядишь ужасно. Ты выглядишь лет на девяносто. Ладно. Знаешь что, дорогая? — она обернулась, а потом взглянула на меня, искрясь, словно Ширли Темпл, готовая привычно отбивать чечетку.
— Что? — раздраженно пробормотала я.
— Я получила работу ведущей на телевидении. А я иду по магазинам.
* * *
19 марта, воскресенье
124 фунта, порций алкоголя — 3, сигарет — 10, калорий — 2465 (но главным образом шоколад)
Ура. Совершенно новый, отличный план по проведению дня рождения. Мы с Джуд болтали о книге, которую она читает. Про праздники и обычаи в примитивных культурах. Теперь я счастлива и безмятежна.
До меня дошло: я рассуждала поверхностно и неверно, когда считала, что квартира слишком мала для девятнадцати человек, что нельзя весь свой день рождения торчать на кухне и что было бы гораздо лучше, если бы я шикарно оделась и меня пригласил в дорогой ресторан какой-нибудь секс-бог с огромной золотой кредитной карточкой. Вместо этого я буду рассматривать своих друзей как многочисленную и теплую африканскую или, может, турецкую семью.
В нашей культуре слишком много внимания уделяется внешности, возрасту и общественному статусу. А единственное, что на самом деле имеет значение, — это любовь.
А единственное, что на самом деле имеет значение, — это любовь. Эти девятнадцать человек — мои друзья. Они хотят прийти в мой дом для того, чтобы отметить праздник в теплой, дружеской обстановке, поесть простой домашней пищи, а не для того, чтобы оценить мои способности и возможности. Я приготовлю для них картофельную запеканку с мясом — традиционное английское домашнее блюдо. Это будет чудесный и сердечный, этнический семейный праздник, в стиле стран третьего мира.
* * *
20 марта, понедельник
126 фунтов, порций алкоголя — 4 (пытаюсь настроиться), сигарет — 27 (но сегодня последний день, завязываю), калорий — 2455.
Решила подать запеканку с бельгийским салатом из форели-гриль с цикорием, а ещё приготовить лардон из сыра «Рокфор» и жареную чоризо, чтобы добавить модный штрих (никогда раньше его не делала, но уверена, что это нетрудно). Затем пойдет суфле с ликером Гран-Марнье. Не могу дождаться дня рождения. Думаю, я заслужу славу прекрасной хозяйки и кулинарки.
* * *
21 марта, вторник
126 фунтов, порций алкоголя — 9*, сигарет — 42*, калорий — 4295*.
*Если перебрать не в день рождения, то когда ?
18:30. Больше не могу. Только что наступила новыми замшевыми туфлями на каблуках из «Пье а терр» в миску с картофельным пюре, забыв, что вся кухня, включая и пол, заставлена посудой с картошкой и фаршем. Уже половина седьмого, а мне надо ещё сгонять в «Калленз» за продуктами для суфле с Гран-Марнье и другими вещами, которые я забыла купить. О, боже — вдруг вспомнила, что, кажется, оставила на раковине тюбик с контрацептивным кремом. Еще надо спрятать банки, изукрашенные сомнительными рисунками с белочками, и поздравительную открытку от Джеми, на которой красуется овца, говорящая: «С днем рождения! Угадай, кто ты?» На обратной стороне подпись: «На лужочке — это ты». Хм-м-м.
План работы:
18:30. Бегу в магазин.
18:45. Возвращаюсь со всеми забытыми покупками.
18:45-19:00. Смешиваю пюре с фаршем и ставлю в духовку (о, боже, надеюсь, все будет в порядке).
19:00-19:05. Готовлю суфле с Гран-Марнье. (Вообще-то, попробую Гран-Марнье прямо сейчас. В конце концов, у меня сегодня день рождения.)
19:05-19:10. О-о-о. Гран-Марнье великолепен! Проверяю, нет ли на тарелках и столовых приборах предательских неряшливых разводов, красиво расставляю и раскладываю их на столе веером. Ах, ещё надо купить салфетки (или маленькие полотенца? Не могу запомнить, как принято).
19:10-19:20. Быстро прибираюсь и раздвигаю мебель к стенам.
19:20-19:30. Готовлю сырно-жирно-жареную чоризо.
В результате остается полчаса, чтобы привести себя в порядок, и нечего паниковать. Надо покурить. Ой. Четверть седьмого. Как так получилось? О-о-ох.
19:15. Только что вернулась из магазина и сообразила, что забыла масло.
19:35. Черт, черт, черт. Запеканка до сих пор расставлена по всей кухне, а я все ещё не помыла голову.
19:40. О, боже. Полезла за молоком и поняла, что оставила пакет в магазине. Там ещё были яйца. Это означает… О, боже, и оливковое масло!.. Итак, я не могу приготовить чоризо.
19:40. Хм-м-м. Думаю, лучше всего будет принять ванну с бокалом шампанского и собраться. Если я по крайней мере буду хорошо выглядеть, смогу доготовить, когда гости уже съедутся, и, может быть, уговорю Тома сгонять за недостающими ингредиентами.
19:55. Ах! Звонок! Я в трусиках и лифчике, волосы мокрые. Запеканка кругом на полу. Неожиданно начинаю ненавидеть гостей. Я два дня провела в адском труде, а теперь они все завалятся, требуя пищи, как голодные птенцы. Хочется открыть дверь и крикнуть: «Убирайтесь все к чертовой матери!»
2:00. Я оч. взволнована. За дверью оказались Магда, Том, Шеззер и Джуд с бутылкой шампанского.
Я оч. взволнована. За дверью оказались Магда, Том, Шеззер и Джуд с бутылкой шампанского. Они предложили поторопиться и быстро собираться. Пока я сушила волосы и одевалась, они убрались на кухне и выбросили запеканку. Выяснилось, что Магда заказала большой стол в «192» и всех предупредила, чтобы ехали туда, а не ко мне, так что они ждут там с подарками и собираются оплатить мой обед. Магда пояснила, что у них возникло странное, почти призрачное шестое чувство, будто суфле с Гран-Марнье и жареный лардон не сработают. Обожаю своих друзей! Они гораздо лучше, чем большая турецкая семья с дурацкими шарфиками на головах.
Верно: на следующий год доукомплектую свои планы и прибавлю следующее: