5:00. О, боже, как же я несчастна из-за Даниела! Я люблю его.
* * *
15 марта, среда
126 фунтов, порций алкоголя — 5 (позор: моча сатаны), сигарет — 14 (сатанинский дым — в день рождения брошу), калорий — 1795.
Уф-ф-ф. Проснулась в ужасном настроении. В довершение всего до дня рождения осталось всего две недели, и тогда мне придется лицом к лицу столкнуться с тем фактом, что прошел ещё год и все, кроме меня, превратились в Самодовольных Женатиков, плодят детей направо и налево (шлеп-шлеп-шлеп), зарабатывают сотни тысяч фунтов и вхожи в лучшие дома, пока я, без руля и без ветрил — и без бойфренда, — преуспеваю в завязывании неконструктивных отношений и тону в профессиональной рутине.
Часто ловлю себя на том, что исследую лицо в зеркале, отыскивая морщинки, и с ужасом вижу: привет! Выясняю возраст известных людей в отчаянных поисках примеров для подражания (Джейн Сеймур сорок два года!). Борюсь с постоянным страхом, что в один прекрасный день неожиданно, без всякого предупреждения, на мне окажется необъятное кримпленовое платье, в руках — огромная сумка, на голове — крутой перманент, а лицо съежится, как в спецэффекте из мультика, — и все так и останется. Усиленно пытаюсь сконцентрироваться на Голди Хоун и Сьюзен Сарандон.
А ещё не могу решить, как мне отмечать день рождения. Размеры квартиры и банковский баланс не позволяют устроить настоящую вечеринку. Может быть, просто ужин? Но тогда придется весь день рождения горбатиться на кухне, и к моменту прихода гостей я их уже буду ненавидеть. Можно всем вместе пойти куда-нибудь, но тогда будет очень неудобно просить каждого заплатить по счету, эгоистично перекладывая на других расходы на дорогой и скучный ужин, только лишь чтобы отметить свой день рождения. И все же я не могу позволить себе заплатить за всех. О, боже. Что делать? Лучше бы я вообще не рождалась, а просто начала существовать — примерно так (хотя и не совсем), как Иисус, — и тогда мне не пришлось бы праздновать день рождения. Сочувствую Иисусу: как же он должен смущаться (и, наверное, смущается) из-за того, что вот уже два тысячелетия люди на огромных территориях земного шара обязаны отмечать его день рождения.
Полночь. У меня оч. хор. идея по поводу дня рождения. Приглашу всех на коктейль, например. «Манхэттен». Тогда я смогу проявить что-то типа гостеприимства хозяйки из высшего света, а если гости захотят потом поужинать — что ж, пусть сделают это сами. Вообще-то, я точно не знаю, что такое «Манхэттен». Но можно, наверное, купить книгу про коктейли. Хотя, по правде сказать, вряд ли я это сделаю.
* * *
16 марта, четверг
127 фунтов, порций алкоголя — 2, сигарет — 3 (оч. хор.), калорий — 2140 (но в основном фрукты), минут, потраченных на составление списка гостей, — 237 (плохо).
Я/Шеззер
Джуд/Подлец Ричард
Том/Джером (хи-хи)
Майкл
Магда/Джереми
Саймон
Ребекка/Мартин Смертная Тоска
Уони/Космо
Джоанна
Даниел?/Перпетуя? (ой-ей) и Хьюго?
Ох, нет. Ох, нет. Что же мне делать?
* * *
17 марта, пятница
Только что позвонил Том и рассудил благоразумно: — Это твой день рождения, и ты должна пригласить только тех, кого хочешь, и никого больше.
Итак, вот кого я приглашаю:
Шеззер
Джуд
Том
Магда и Джереми
И сама готовлю для них ужин.
Перезвонила Тому и рассказала ему о своих планах, он же немедленно спросил:
— И Джером?
— Что?
— И Джером?
— Я думала, мы договорились, я приглашу только тех, кого я… — Я запнулась, сообразив, что если скажу «хочу», это будет означать, что я «не хочу», т.е. «не люблю» невыносимого и очень много о себе возомнившего друга Тома.
— А-а-а! — я лихорадочно пыталась поправить положение. — Ты имеешь в виду своего Джерома? Конечно, Джером приглашен, вот глупый. Да! Как ты считаешь, ничего, если я не позову Подлеца Ричарда? И эту противную Зазнайку Уони — хотя она и приглашала меня на прошлой неделе на свой день рождения?
— Она и не узнает.
Когда я сообщила Джуд, кого пригласила, она оживилась:
— Ага, так мы придем со своими половинами?
И это означало — Подлец Ричард. Теперь, когда нас уже не четверо, мне придется позвать и Майкла. Ну что ж. Девятерых хватит. Десять. Этого хватит точно.
Следующей позвонила Шерон.
— Надеюсь, я тебя не подставила. Я только что встретила Ребекку и спросила, придет ли она на твой день рождения, а она, кажется, сильно обиделась.
Ох, нет. Теперь придется пригласить Ребекку и Мартина Смертную Тоску. Но это означает, что надо звать ещё и Джоанну. Черт. Черт. Я уже всем сказала, что буду готовить сама, и теперь не могу вдруг объявить, что мы идем в ресторан, иначе выставлю себя не только ленивой, но и жадной.
О, боже. Только что пришла домой и прослушала на автоответчике холодное и обиженное сообщение Зазнайки Уони:
— Мы с Космо хотим спросить, что бы ты хотела получить на день рождения в этом году. Не могла бы ты нам перезвонить?
Ясно, в день рождения мне предстоит готовить стол на шестнадцать человек.
* * *
18 марта, суббота
125 фунтов, порций алкоголя — 4 (хватит!), сигарет — 23 (оч. оч. плохо, особенно за два часа), калорий — 3827 (отвратительно).
14:00. У-ф-ф. Как раз то, что мне нужно. Мама ворвалась в мою квартиру. Стрекозиный кризис, произошедший на прошлой неделе, чудесным образом позабыт.