Их приняла в свои объятия тишина. Негромкие звуки, ближние и дальние, не нарушали, а лишь подчеркивали ее, потому что здесь она была не отсутствием звука, а осязаемой сущностью. В этом мире много было такой вот полновесной тишины. Она упруго пружинила под звуками, и они долго еще качались в ней, прежде чем пойти на дно, — плеск воды и бряканье перемываемых в доме мисок, скрип ворота над соседским колодцем, дальнее треньканье бубенчика и совсем уж вдали, на границе слуха и бытия, неотступное терпеливое бормотание моря.
— Нельзя ли искупаться в море? — спросил Макар, ни к кому не адресуясь.
И Алёна отчего-то знала ответ, когда голос Фетуры прозвучал неожиданно близко:
— В таком море, как наше, не купаются.
— Почему?
— Потому что его нет.
Так же неслышно подошел Фартим. Обнял их за плечи, всех троих (руки были жилистые, тяжелые). И это наивное объятие, и тишина, и распахивающийся прямо от порога простор сотворили чудо, не удавшееся сокровенному жару очага и древней мудрости его сестры, еще не научившейся пользоваться этим даром прародительниц. Они засмеялись — просто так, от ликующей радости жить. Шагнули с крыльца все вместе. И пошли вчетвером, держась за руки, по дорожке среди цветущих трав, между полями, через рощу с озерком, где ныряли в сон напившиеся за день солнца кувшинки, от дома к дому.
В жилищах соседей царил предвечерний час. Роскошь отдыха после увлеченного труда, недолгое время до заката, когда личное отложено в сторону до нового дня и вся семья не только рядом, но и вместе. У каждого дома брат с сестрой испрашивали разрешения нарушить покой семьи ради новых друзей. Тут же и получали его, такое искреннее и в то же время несуетное, словно появление парочки чужаков было для всех давно обещанным даром.
Даже малыши, поразившие Алёну спокойной раскрепощенностью, проявляли скорее дружелюбие, чем пустое любопытство.
Их представляли старикам, красивым и таким прямым, что Макар со стыда сгорал за свои торчащие лопатки и обвисшие плечи. Матери болтали с Алёной, держа младенцев у груди привычно и ловко, словно дети были их продолжением, неотъемлемой частью, как рука или нога. Одна рассказала, как умер третьего дня ее младший сын, сгорел в жару и бреду, и травы не помогли. Она говорила как человек, горе которого неизбывно, но винить в нем некого да и незачем, и слезы градом катились по щекам. В другом доме до сих пор оплакивали деда, безвременно — правнучку замуж выдать не успел! — покинувшего близких из-за несчастного случая.
Мужчины обстоятельно рассказывали о работе на поле и в саду. Работа кормила всех, а то, что у соседа получалось лучше, чем у тебя самого, легко выменять. Лишнего ведь не надо никому, а другому польза. И себе удовольствие. Эрудированный Макар (ну не верил он в эдакое царство божие на земле!) устал измысливать хитрые вопросы. А как же неурожаи? Засуха, самум, наводнение? Истощение почв, наконец? Последний момент вызвал нешуточное оживление. Его забросали расспросами, его слушали открыв рот, как заезжего сказочника, — и ему не верили. Впрочем, если проделывать с землей все, что он описывал, и долго — конечно, при условии, что это вообще возможно… Если взять собаку, привязать за шею, не кормить, делать больно (тут фантазия теоретиков истощилась, а о ресторанах национальной кухни Макар предпочел не распространяться), то собака рано или поздно скончается. Но кто способен на такое? Это ж как ребенка ударить. А уж с землей, которая всех кормит!.. Редкостная шутка, господин Макар, только вы уж того, не обижайтесь, не смешная.
А деревья как же? Рубите деревья-то, печи топите! Одно, другое, третье… Сначала и незаметно, а у нас, например, в стародавние времена полконтинента облысело, и вместе с лесами животные реликтовые перевелись. Пятнистый бык, гигантский олень — смену климата пережили, а каминов не сдюжили. На Макара посмотрели с растерянным сочувствием. Холодного питья поднесли. Оно, конечно, вечер, прохлада, но день-то знойный выдался… Разве господин не знает, что деревья растут? А еще их сажать можно. Кая, деточка, покажи господину деляночку свою! Невозможно важное четырехлетнее создание в деревянных бусах повело Макара к обсаженному цветами лоскутку земли, где в перине из сухой травы и кусочков коры блаженствовали крохотные, в ладошку, саженцы. Стволик-спичечка, пара отважных листиков. А костер мы сейчас с вами, господин Макар, складываем из того дерева, что еще дедушка Каи сажал. А у вас разве не так? «Господин Макар» смешался, пробормотал что-то про батареи и, неудержимо краснея, попросил научить его колоть дрова.
Алёна рассказывала о лампочках и батареях, телевизорах и машинах под молодецкое уханье, свист колуна и звонкий треск. Она описывала дома-башни до небес, нашпигованные людьми. Закопанные в землю трубы и хитрые устройства, доставляющие горячую воду из них прямо в квартиру, на какой хочешь этаж. Кондиционеры, помогающие пережить в этих надменных башнях огнедышащее городское лето. Холодильники, продлевающие посмертное существование пищи, и телевизоры, перед которыми лежат на диванах усталые люди. Электричество, незримую кровь всех этих устройств, которую гонят по бесконечным артериям-проводам титанические сердца электростанций. Уже занялись живым пламенем наколотые сообща дрова, и Макар, пунцовый не от стыда, а от работы, занял у костра заслуженное место, а Алёна все говорила. О кино, моде и звездах и о моде на кино и звезд. О вакцинах и фотографии. О косметике и самолетах. Деньгах и нефти. Интернете и бальзамах для волос. Взрослые и дети слушали с одинаковым жаром, с детским бескорыстным любопытством. В их глазах, чисто сияющих в отсветах пламени, сменялись ужас и восторг, недоверие и ликование — не было только зависти.
В их глазах, чисто сияющих в отсветах пламени, сменялись ужас и восторг, недоверие и ликование — не было только зависти. Может, эти люди были к ней неспособны в силу непостижимого выверта натуры. А может быть, собственная жизнь на клочке цветущей земли, жизнь под звездами и солнцем между трудами и песнями наполняла их целиком, оставляя всему прочему лишь местечко, приберегаемое для сказки.
Надивившись Алёниным сказаниям, жители долины вознаградили гостей собственными. Изысканная проза и детская песенка, наивные баллады, молитвословия и откровения, зашифрованные в образах-снах, сплетались в узорную ткань мифа. Певцы и рассказчики подхватывали друг за другом повествование, голоса вливались в хор, вплетая в канву новые красочные волокна. И вдруг смолкали разом, кроме одного, самого чистого, длившего рассказ тоненькой, тоньше волоса, золотой ниточкой. То была история маленькой богини, созидательницы, первой правительницы и доброго гения этих мест. О том, как в незапамятные времена она маленькой девочкой появилась на земле, когда расступился туман, и привела с собой людей, большую собаку и других животных, деревья и цветы, светила и звезды и все, что нужно для жизни. Как взрослела вместе с новорожденным миром, играя его бесчисленными игрушками, а после ухода не исчезла, не покинула его, а осталась в его земле и воде, небе, растениях и обитателях. И как по сей день оберегает своих отдаленных потомков, разговаривая с ними в вещих снах, а они радуют ее своими делами и песнями.