Автор: Виктор Пелевин
Жанр: Проза
Год: 2007 год
,
Виктор Пелевин. Жизнь насекомых
Я в своем саду. Горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных —
Лишь согласное гуденье насекомых.
Иосиф Бродский
Глава 1
РУССКИЙ ЛЕС
Главный корпус пансионата, наполовину скрытый старыми тополями и кипарисами, был мрачным серым зданием, как бы повернувшимся к морю задом
по команде безумного Иванушки. Его фасад с колоннами, потрескавшимися звездами и навек согнутыми под гипсовым ветром снопами был обращен к
узкому двору, где смешивались запахи кухни, прачечной и парикмахерской, а на набережную выходила массивная стена с двумя или тремя окнами. В
нескольких метрах от колоннады поднимался бетонный забор, по которому вправо уходили поблескивающие в лучах заката трубы теплоцентрали. Высокие
торжественные двери, скрытые в тени опирающегося на колонны циклопического балкона (скорее даже террасы), были заперты так давно, что даже щель
между ними исчезла под несколькими слоями спекшейся краски, и двор обычно пустовал — только иногда в него осторожно протискивался грузовик,
привозивший из Феодосии молоко и хлеб.
Но в этот вечер во дворе не было даже грузовика, поэтому гражданин, облокотившийся на лепное ограждение балкона, не был виден никому,
кроме, может быть, пары патрульных чаек, белыми точками плывших в небе. Гражданин глядел вниз и вправо, на маленький домик лодочной станции, под
крышей которого помещалась воронка репродуктора. Шумело море, но когда ветер начинал дуть в сторону пансионата, можно было разобрать обрывки
обращенных к пустому пляжу радиопредложений.
— …вовсе не одинаковы, не скроены по одному и тому же шаблону…
— …создал нас разными — не часть ли это великого замысла, рассчитанного, в отличие от скоротечных планов человека, на многие…
— …чего ждет от нас Господь, глядящий на нас с надеждой? Сумеем ли мы воспользоваться его даром?..
— …он и сам не знает, как проявят себя души, посланные им на…
Долетели звуки органа. Мелодия была довольно величественной, только время от времени ее прерывало непонятное «умпс-умпс»; впрочем,
особенно вслушаться не удалось, потому что музыка играла очень недолго и снова сменилась голосом диктора:
— Вы слушали передачу из цикла, подготовленного специально для нашей радиостанции по заказу американской благотворительной организации
«Вавилонские реки»… по воскресеньям… по адресу: «Голос Божий», Блисс, Айдахо, США.
Репродуктор смолк, и мужчина загнул указательный палец.
— Ага, — пробормотал он, — сегодня воскресенье. Значит, танцы будут.
Выглядел он странно. Несмотря на теплый вечер, на нем были серая тройка, кепка и галстук (почти так же был одет стоявший внизу небольшой
южный Ленин, по серебристое лоно увитый виноградом). Но мужчина, судя по всему, не страдал от жары и чувствовал себя вполне в своей тарелке.
Иногда только он посматривал на часы, оглядывался и что-то укоризненно шептал.
Репродуктор несколько минут шипел вхолостую, а потом мечтательно заговорил по-украински. Тут мужчина услышал за спиной шаги и обернулся.
По балкону к нему шли двое. Первым шагал низенький толстяк в белых шортах и пестрой майке. Следом шел иностранец в панаме, легкой рубашке и
светлых бежевых штанах, с большим обтекаемым кейсом в руке. То, что это иностранец, было ясно не столько по одежде, сколько по хрупким очкам в
тонкой черной оправе и по нежному загару того особого набоковского оттенка, которым кожа покрывается исключительно на других берегах.
Мужчина в кепке показал пальцем на свои часы и погрозил толстяку кулаком, на что тот ответил криком:
— Спешат! Врут все!
Сойдясь, они обнялись.
— Привет, Арнольд.
— Здравствуй, Артур. Знакомьтесь, — толстяк повернулся к иностранцу, — это Артур, о котором я вам рассказывал. А это Сэмюэль Саккер.
Говорит по-русски.
— Просто Сэм, — сказал иностранец, протягивая руку.
— Очень приятно, — сказал Артур. — Как добрались, Сэм?
— Спасибо, — ответил Сэм, — нормально. А что тут у вас?
— Все как обычно, — сказал Артур. — Вы себе представляете ситуацию в Москве, Сэм? Считайте, тут то же самое, только несколько больше
гемоглобина и глюкозы. Ну и витаминов, конечно, — корм тут хороший, фрукты, виноград.
— И потом, — добавил Арнольд, — насколько мы знаем, вы на Западе просто задыхаетесь от различных репеллентов и инсектицидов, а наша
упаковка экологически абсолютно чиста.
— А санитарно?
— Простите?
— Санитарно она чиста? Вы ведь про кожу? — сказал Сэм.
Арнольд несколько смутился.
— Н-да, — нарушил Артур неловкую паузу. — Вы к нам надолго?
— Дня, думаю, на три-четыре, — ответил Сэм.
— И вы успеете за это время провести маркетинг?
— Я бы не стал употреблять слово «маркетинг». Просто хочу набраться впечатлений. Составить, так сказать, общее мнение, насколько
целесообразно развивать здесь наш бизнес.
— Отлично, — сказал Артур. — Я уже наметил несколько образцов, которые в достаточной степени репрезентативны, и, думаю, завтра с
утречка…
— О нет, — сказал Сэм. — Никаких потемкинских деревень. Я предпочитаю двигаться наугад. Как ни странно, при этом получаешь самое верное