— Тофу-кун, вы за последнее время что-нибудь сочинили? — спросил он.
— Ничего достойного вашего внимания, но в ближайшее время я предполагаю издать сборник стихов… Как хорошо, что я захватил рукопись с собой, мне бы очень хотелось услышать ваше мнение.
Он достал из-за пазухи фиолетовый сверток, извлек из него рукопись, листов в пятьдесят-шестьдесят, и положил ее перед хозяином. Хозяин с видом знатока поднес к глазам заглавный листок и прочитал:
ПОСВЯЩАЕТСЯ БАРЫШНЕ ТОМИКО АЭКА, РАВНЫХ КОТОРОЙ НЕТ ВО ВСЕМ МИРЕ.
Хозяин с таинственным видом молча разглядывал эту страницу до тех пор, пока не вмешался Мэйтэй.
— Что, синтайси? — сказал он, заглянув в рукопись. — С посвящением даже. Молодец, Тофу-кун, что решился посвятить их барышне Томико.
Хозяин, все еще ни о чем не догадываясь, спросил:
— Скажите, пожалуйста, Тофу-сан, дама, которую вы называете Томико, реально существующая личность или нет?
Тофу с серьезным видом ответил:
— Да, одна из тех дам, которых я недавно приглашал вместе с Мэйтэй-сэнсэем на собрание кружка декламации. Она живет недалеко отсюда. Я только что заходил к ней, хотел показать этот сборник стихов, но ее не оказалось дома, она еще в прошлом месяце уехала на курорт в Оисо.
— Слушай, Кусями-кун, не делай такой мины, ведь сейчас двадцатый век. Лучше прочитай-ка нам эти шедевры. А посвящение у тебя, Тофу-кун, неудачное. Что ты подразумеваешь под этим изящным словом «аэка»?
— Я думаю, что оно означает рафинированную утонченность или болезненную утонченность.
— Конечно, с таким толкованием согласиться можно, но истинное значение этого слова: «опасный».
Поэтому я бы так не написал.
— В самом деле, как бы все это сделать попоэтичнее?
— Я бы написал так: «Посвящаю под нос барышне Томико, опасной, равных которой нет во всем мире». Добавлено только два слова «под нос», а звучит совершенно по-другому.
— Да, — согласился Тофу-кун, хотя никак не мог понять, зачем делать такое добавление.
Наконец хозяин перевернул первую страницу и принялся читать:
В клубящихся струях благовоний
Дух ли твой, или мечта дымится,
О я!
Я насладился горячим лобзаньем
В этом горьком мире.
— Я не совсем это понимаю, — сказал хозяин, глубоко вздохнув и передавая рукопись Мэйтэю.
— Тут он немного перехватил, — сказал Мэйтэй и передал, в свою очередь, стихи Кангэцу.
— Ого, смотри-ка, — сказал Кангэцу и вернул рукопись Тофу.
— Вполне естественно, сэнсэй, что вы не понимаете. За десять лет поэзия так далеко ушла вперед, что теперь ее не узнать. Нынешние стихи ни за что не поймете, если будете читать их в постели или где-нибудь на станции, — бывает, даже сам автор затрудняется ответить на вопросы читателей. Теперь стихи пишутся только по вдохновению, и поэт ни перед кем не обязан отчитываться. Толковать и искать в них мораль — это не наше дело, а дело ученых. Недавно мой приятель Сосэки написал такой туманный рассказ «Ночь», что ни один человек его не понял. Я встретился с автором и попросил его растолковать мне наиболее туманные места, так он со мной и разговаривать не захотел, лишь сказал: «Откуда мне знать». Думаю, в этом и заключается особенность поэта.
— Возможно, конечно, он и поэт, но человек, должно быть, весьма странный, — сказал хозяин.
А Мэйтэй расправился с Сосэки-куном очень просто, назвал дураком, да и только. Тофу-кун никак не мог угомониться:
— Правда, мы не чета Сосэки, но я просил бы вас относиться к моим стихам так же, как и к его. Прошу обратить внимание на «в этом горьком мире» и «насладился лобзаньем», я много потрудился над ними.
— Следы ваших упорных трудов заметны.
— Интересно противопоставление сладкого и горького, это в стиле приправ и специй. Здесь выражено самобытное мастерство Тофу-куна, я преклоняюсь перед ним, — восхищался Мэйтэй, посмеиваясь над честным человеком.
Хозяин неожиданно ушел в кабинет и вскоре вернулся оттуда с исписанным листком и, будучи в здравом рассудке, произнес:
— Мы имели удовольствие ознакомиться с творчеством Тофу-куна, а теперь я вас прошу высказать свое мнение о небольшом рассказе, который я вам сейчас прочту.
— Если это эпитафия Тэннэн Кодзи, то мы уже утроили свое внимание.
— Будь добр, помолчи, Тофу-сан, я сам далеко не в восторге от этой вещицы, послушайте хотя бы ради потехи.
— С огромным удовольствием!
— Кангэцу-кун, ты тоже заодно послушай.
— Можно послушать и не заодно. Не слишком длинно, надеюсь.
— Около шестидесяти знаков.
И Кусями- сэнсэй приступил к чтению собственного шедевра.
«Дух Ямато! — воскликнул японец и закашлялся, словно чахоточный».
— Ошеломляющее начало! — похвалил Кангэцу-кун.
— «Дух Ямато! — кричит газетчик.
— «Дух Ямато! — кричит газетчик. Дух Ямато! — кричит карманщик. Дух Ямато одним прыжком перемахнул через море. В Англии читают лекции о духе Ямато! В Германии ставят пьесы о духе Ямато».
— Да, это почище «Дитя Природы» будет, — многозначительно произнес Мэйтэй.
— «Адмирал Того обладает духом Ямато. И рыботорговец Гин-сан обладает духом Ямато. И аферист, и шулер, и убийца обладают духом Ямато».
— Сэнсэй, добавьте, пожалуйста, что Кангэцу тоже обладает.
— «Спросили: «Что есть дух Ямато?» Ответили: «Дух Ямато есть дух Ямато», — и прошли, а через пять-шесть кэнов [112] внушительно прокашлялись».