Все ли чувствуют себя одинокими в мире? Может, они тоже притворяются? Или она одна такая? Она всю жизнь ходила вслепую и только сейчас начала натыкаться на стены. Она сидела, пила красное вино и думала: что же с ней такое? Что пошло не так?
Телефонный звонок
Нью-Йорк
1976
Теперь Дена зарабатывала больше денег, чем могла потратить, вернее, просто не могла придумать, на что их тратить. У нее были сбережения, и первое, что она сделала, — переехала в Грамерси-парк, где всегда хотела жить. Она освещала празднование двухсотлетия независимости США в Вашингтоне и Филадельфии и не имела возможности закончить внутреннюю отделку. Уже шесть недель она жила в новой квартире, а картины в гостиной так и не повесила, и попросила Майкла Занеллу, дизайнера из киностудии, прийти в пятницу вечером помочь ей. Сейчас он стоял в носках на диване и пытался приладить большое зеркало на середину стены. Дена ела бутерброд и руководила его действиями, когда зазвонил телефон. Прежде чем ответить, она попросила Майкла:
— Чуть левее… Алло? — сказала она, не отрывая глаз от стены.
— Дена? Э-э… Мисс Нордстром?
— Да?
— Это Джерри О'Мэлли.
— Кто?
— Джерри… доктор О'Мэлли.
Чего вдруг, через столько месяцев?
— А-а, да, доктор… как поживаете?
Дена подала Майклу знак подвинуть зеркало на волосок вправо.
— Хорошо, — сказал он. — Как у вас дела?
— Замечательно, доктор. — Она сделала Майклу жест: «Вот так». — Чем я могу вам помочь?
— Я кое-что должен вам сказать. Вернее, попросить. Но прежде знайте: я считаю, что должен быть с вами предельно честен. Будет правильным, чтобы вы принимали решение, зная о том, что я чувствую.
— Угу. — Слушая вполуха, Дена подошла к Майклу, указала на следующую картину и на место, куда ее следует вешать.
— Знаете, я всю жизнь слышал, что когда-нибудь я кого-нибудь обязательно встречу. И неважно, долго мы были до того знакомы или вовсе не были и сколько времени провели вместе, но этот человек будет как будто для меня создан.
Дена покачала головой, когда Майкл взял не ту картину, потом кивнула — да, когда он взял ту, что нужно.
— И я давно знал, что вы — тот самый человек. И дело в том, что я… ну, полностью, совершенно потерял от вас голову. С того момента, когда вы вошли в мой кабинет.
— Угу. — Дена беззвучно произнесла «да», когда Майкл указал на следующую картину.
— Я знаю, для вас этот звонок как гром средь ясного неба, но я ждал, чтобы дать вам время. Я хотел позвонить раньше… Вы со мной как-нибудь пообедаете?
На том конце провода молчали.
— Вы, конечно, думаете, что я рехнулся, и с моей стороны это очень странно — вот так взять и огорошить вас ни с того ни с сего… Или, если у вас с кем-то серьезные отношения…
— Доктор О'Мэлли, — сказала Дена, — можно я перезвоню вам через несколько минут?
— О! Ну да, конечно.
— Я просто сейчас не одна и…
— А-а… Да, простите.
Разумеется.
— Я перезвоню.
Дена повесила трубку, не веря своим ушам. Это и впрямь было очень странно. Может, она ослышалась, или он сошел с ума, или пьян, или это шутка такая? Она не знала, что и думать, так что решила до поры забыть об этом и продолжать развешивать картины, пока Майкл здесь.
А Джерри трясло. Он сделал самый важный звонок в жизни и забыл дать ей свой номер. Ему было слишком стыдно перезванивать, и он понадеялся, что она посмотрит в телефонном справочнике. Но она не позвонила.
В воскресенье вечером он пришел к Элизабет Диггерс с пинтой мороженого.
— Привет, Джерри! — крикнула она. — Проходи в кухню. Я ужинаю.
— Ох, прости.
— Все в порядке, рада буду, если составишь мне компанию. — Она заметила пакет. — Что ты мне принес?
— Мороженое.
— Молодец, как раз вовремя, будет на десерт. Ты знаешь, как угодить женщине. Спасибо.
Джерри поставил мороженое в холодильник и сел за стол.
— Ну? Что случилось? Голос у тебя по телефону был огорченный.
— Элизабет, боюсь, я сделал ужасную глупость, просто кошмарную, и подумал, что ты должна об этом знать.
— Что ты натворил?
— Позвонил Дене.
— Господи. И?..
— Выставил себя полным идиотом.
— Джерри, ты не мог выставить себя идиотом. — Она успокаивала его, но готовилась к худшему. Профессиональный опыт подсказывал ей, что влюбленные мужчины, будь они хоть семи пядей во лбу, способны на самые идиотские поступки.
— Не идиотом, точнее будет сказать — полной задницей. Так что я хотел тебе сам рассказать, прежде чем ты услышишь это от нее. Вообще-то я позвонил, чтобы услышать ее голос. Но потом, когда она ответила, я просто как-то растерялся.
Элизабет подняла взгляд от тарелки:
— Что ты ей сказал?
Джерри принялся шагать по кухне.
— Я сказал… Мол, я знаю, что мой звонок как гром средь ясного неба… но с первой встречи я влюбился до беспамятства… и мне всегда говорили, что в один прекрасный день я встречу человека, который создан как будто для меня… и для меня она такой человек.
Диггерс осторожно положила на стол вилку.
— Так и сказал?
— Да.
— Угу. — Доктор Диггерс помолчала немного и спросила: — А она что?
— Сказала: «Я вам перезвоню… Я сейчас не одна».
— Угу.
— Это было в пятницу, и она не перезвонила. Так что теперь она бог знает что обо мне думает, а я, разумеется, как полный дурак, не оставил ей свой номер. Короче, мне сейчас идти топиться или несколько дней подождать?