— Сьюки, прекрати. Бессовестная.
— Но это правда! Они смотрят каждую передачу с тобой и даже назвали в твою честь хомяка. У нас теперь хомячиха Дена.
— Шутишь!
— Нет, твоя тезка сейчас здесь, наматывает круги по колесу.
— Тогда скажи им, что я польщена… наверное. Это для меня большая честь.
— Да, ты официально занесена в Зал славы для хомяков.
— Слушай. Я звоню, чтобы задать тебе вопрос.
— А-а. Ну давай. Какой?
— Я хочу, чтобы ты дала мне три разных ответа, хорошо? Говори что хочешь, не думай, первое же, что придет в голову.
— Ладно.
— Готова?
— Да.
— Кто ты?
— Чего? Кончай придуриваться. Ты знаешь, кто я.
— Нет, это и есть вопрос. Кто ты?
— Кто я?
— Да. Три факта.
Сьюки принялась рассуждать вслух:
— Так, хорошо… Посмотрим, кто же я. Кто я?
— Не думай, говори первое попавшееся.
— Ну как не думать, надо подумать. Не могу же я нести всякую околесицу.
— Как раз можешь, в этом и смысл. Быстрей!
— Ну ладно. Я Симмонс со стороны матери, Кракенбери со стороны папиной семьи, Пул по мужу. Я южанка. Я Каппа.
— Ладно, стоп, — сказала Дена.
— Я мать троих дочерей. Я жена.
— Сьюки… Мне нужно было три ответа.
— Дена, но я больше чем три факта! Я бывший президент Юношеского общества помощи, бывшая Девушка Магнолиевой Свиты…
— Все, ты дала ответ.
— Ну так вот, вопроса глупее я не слышала. У меня намного больше ответов. Это что, для какой-то передачи?
— Да нет, это такая игра, тут некоторые в нее играют.
— Кто?
— Ну просто народ на вечеринке. Это игра для вечеринки.
— Они спросили тебя, кто ты?
— Да.
— Надеюсь, ты сказала им, что ты Каппа!
— Это первое, о чем я сказала, Сьюки.
— А еще что ты ответила?
— Так, дай вспомнить… Помню, я сказала, что я коммунистка и растлительница малолетних.
Сьюки взвизгнула:
— Ха! Врешь!
— Нет.
— Зря ты так. Эти люди могли не понять, что ты шутишь.
Эти люди могли не понять, что ты шутишь.
На следующее утро, когда Эрл Пул спустился к завтраку, Сьюки развернулась и уставилась на мужа. Он посмотрел на нее:
— Ты чего?
— Кто ты?
— Чего?
— Кто ты? Дай три ответа.
Эрл отложил газету.
— Слушай, Сьюки, если это по поводу тех приглашений, то я уже извинился.
— Нет, не по поводу. Просто ответь на мой вопрос. Серьезно ответь, ну же.
Эрл вздохнул.
— Я дантист… Я муж…
— Еще одно.
Он поглядел на часы:
— И я опаздываю!
Когда Эрл ушел, все еще увлеченная игрой Сьюки позвонила матери. Та незамедлительно пророкотала:
— Я Ленора Симмонс Кракенбери!
— Мне нужно три ответа, мама.
— Сьюки, это три ответа!
Рождественское представление Соседки Дороти
Элмвуд-Спрингс, штат Миссури
15 декабря 1948
Соседка Дороти торопливо вошла в гостиную и села, как раз когда загорелась красная лампочка «в эфире». «Доброе утро, дорогие, и радостного вам пятнадцатого декабря. Еще один красивый день здесь, в Элмвуд-Спрингс, надеюсь, красивый, как вы. Глядя нынче утром в окно, вижу, что на улице прохладно, тридцать восемь градусов по Фаренгейту,[19] но здесь, в доме, тепло и уютно. Что может быть хуже холодного дома? Слава тебе господи, Док встает и разводит огонь. Надо вам сказать, что промозглыми утрами мы все толпимся в кухне, точно куры. Быстро спечь печенье не получается… Мои канареечки такие красивые, такие желтые, похожи на две плошки с банановым пудингом.
Ну что ж, у меня есть новости. Дженетт и Нельсон Эдди ждут… нет, не то, что вы подумали. Очередного нашумевшего фильма под названием «Время цветения», и скоро его привезут в кинотеатр «Элмвуд-Спрингс», так что позаботьтесь о билетах… У вас есть зимний сад? Я вам вот что скажу: зимними днями нет ничего красивее и радостнее, чем плющ на окне… Кусочек весны круглый год. Если нет плюща, пристройте на подоконнике землю в горшочке и бросьте туда лимонную, или апельсиновую косточку, или от грейпфрута, и вырастет прекрасное растение. Если же вас интересует что-либо посолиднее, цветовод Виктор дает краткий обзор: фуксия будет цвести колокольчиками всех форм и расцветок. Диффенбахия с листьями в светлых пятнах подойдет на любое окно и бывает разных размеров. Виноградный плющ очень стойкий к любым вредителям, любит солнечный свет. Английскому плющу требуется кислая почва и тень, а африканская фиалка всегда радует глаз. Так что пойдите и прикупите себе цветок.
Та-ак, поглядим… Что еще у нас на сегодня, Мама Смит? (Мама Смит играет несколько аккордов из «Санта-Клаус в город наш идет».) Ой, а ведь верно! Санта-Клаус идет в наш город, и он будет в универмаге «Морган Бразерз», рядом с отделом игрушек, так что все желающие с ним сфотографироваться или рассказать, что хочется получить на Рождество, не забудьте к нему заглянуть. Принцесса Мэри Маргарет собирается навестить Санту прямо после передачи и сфотографироваться, так что все члены клуба Принцессы Мэри Маргарет на Рождество получат этот снимок.
Кстати, не знаю, как у вас, но мне показалось, что Рождество в этом году наступило как-то слишком быстро, вроде только что был День благодарения — и вдруг нате вам. Правда, время очень странная штука? Иногда просто не понимаю, куда оно утекает. Поднимаешь голову — бац, уже ужин, а только домыла тарелки от завтрака… Пора уже начинать выпекать имбирных человечков и круглые печенюшки: на Рождество у нас дома День открытых дверей. Да, и еще не забыть сказать, что мы в этом году устраиваем Перчаточную елку для бедных ребятишек, у которых елки не будет.
Надеюсь, вы все найдете время к нам заглянуть, у нас намечено столько интересного! Дикси Кэхил приведет своих девочек, чтобы станцевали для нас, будет и ансамбль с колокольчиками из Методистской церкви, мы все ужасно рады, что они наконец нашли колокольчик ми бемоль, — и как они без него обходились! Вы же не хотите пропустить это событие, правда? Да, и еда, еда, вкусности для всех, и подарки. Еще Эрнест Кунитц будет со своей тубой. Он сыграет «Радости этому миру».
Итак, у нас сегодня пятнадцатое декабря. Док сообщил, что вечером мы будем ставить елку, так что после окончания программы мне придется лезть на чердак за елочными украшениями… А я, как вы понимаете, не то чтобы сильно этого жажду, так что если увидите Бобби, скажите ему, что я велела сразу после школы идти домой. Мне нужна его помощь.