Аз и две коже готов есмь издрати
С едного хребта, а сам не страдати.
Полоцкий ввел в свою пьесу образ самого царя Навходоносора, которого не было в «пещном действе». Этот языческий царь, омраченный «тьмой неверства», самомнительный бахвал, уже в предисловии к пьесе противопоставляется «благовернейшему, пресветлейшему царю» Алексею Михайловичу, который и является носителем и хранителем истинной православной веры, торжествующей над языческим поклонением златому идолу.
У нас нет документальных свидетельств о том, что пьеса была поставлена на сцене, но в предисловии автор говорит:
То комедийно мы хощем явити
И аки само дело представити
Светлости твоей и всем предстоящим
Князем, болярам, верно ти служащим…
Впервые в русской пьесе прозвучала тронная речь, полная похвальбы и невероятных гипербол, типичная для европейской драматургии того времени: Навходоносор говорит, что он один держит в руках своих весь мир и боги всех стран не дерзают ему противиться. Тем драматичнее оказывается неповиновение трех отроков и их духовное превосходство над зарвавшимся царем-язычником. В пьесе уделяется много места изображению придворного церемониала, даже диалог дается в виде царских приказов и ответов подчиненных:
Навходоносор: Абие вели образ наш творити
На превысоце столпе поставити.
Казначей: Что бог вещает, страшно есть то слово.
По твоей воли все будет готово.
По замыслу Симеона постановка пьесы должна была сопровождаться музыкой, танцами и различными эффектами (к примеру, в печи вспыхивал огонь и опалял одного из халдеев, для этого использовались споры одного из плаунов — ликоподия).
Пьеса заканчивается эпилогом — обращением к царю, созерцавшему «светлым оком» сие «комедийное действо»: если актеры не явили должного искусства, то они смиренно припадают к его ногам и просят прощения. А в заключение они молят бога —
К тому да подаст мирно царствовати,
А противники вскоре побеждати…
Эти слова еще раз подчеркивают тесную связь пьесы с исторической обстановкой начала 70-х годов XVII века, когда Россия готовилась к войне с Турцией. Посрамление царя-язычника Навходоносора, его уничижение, а в конце пьесы и обращение к христианскому богу было весьма актуально. Церковный обряд превратился в острую политическую пьесу, мобилизующую русское общество на борьбу с магометанами-турками, с одной стороны, и отметающую всякое сопоставление царя Алексея Михайловича с нечестивым язычником Навходоносором — с другой. Придворный поэт и драматург прекрасно справился со своей задачей. В пышном и торжественном «комедийном действе» о Навходоносоре соединялись одновременно две традиции: школьной драмы (с ней, несомненно, связан вступительный монолог Навходоносора, обычный монолог царя-тирана из школьной драмы) и придворного театра (и в этом плане пьеса Полоцкого вполне может быть сопоставлена с «Алексеем божьим человеком», «Юдифью», «Баязетом и Тамерланом», созданными в это же время).
К лету все декорации перевезли снова из Кремля в Преображенское, Грегори поручают обучить русских юношей актерскому мастерству, в 1675 году в Преображенском театре даже расширяют помещение, делают пристройку для публики. Вместе с немецкими актерами начинают выступать и русские. Разыгрываются все новые и новые комедии с музыкой и танцами.
В январе 1676 года умирает царь Алексей Михайлович, а 15 декабря того же года следует указ о ликвидации придворного театра. Однако полностью своего существования он не прекратил. И при царе Федоре Алексеевиче Полоцкий продолжал писать «декламации». В это же время Симеон создает и свое главное драматическое произведение — «Комедию притчи о блудном сыне», в ней он коснулся одной из наиболее острых и сложных проблем общественной жизни второй половины XVII века — взаимоотношений родительской власти и воли детей. В таких известных рукописных произведениях второй половины XVII века, как «Повесть о Савве Грудцыне» или «Повесть о Горе-злочастии», эта тема была уже затронута. В них рассказывалось о молодом, неопытном человеке, вырвавшемся из-под родительской опеки п предавшемся распутной жпзни, разгулу, азартным играм, пьянству. Тлетворное влияние житейских соблазнов в конце концов приводило к тому, что молодой человек терял свое положение в обществе, нравственно опускался. Однако в последний момент герой все же раскаивался в своих поступках и возвращался в лоно православной церкви: вековые устои общества оказывались прочнее, чем считал юноша, и в «борьбе» отцов и детей побеждали первые.
Значение «Комедии притчи» Полоцкого было особенно велико в связи с тем, что в это время усиливаются связи России с другими европейскими странами; иноземцы приезжают в Москву, а русских молодых людей посылают учиться за границу. Некоторые юноши занимались за рубежом отнюдь не науками, а проматывали отцовские деньги и даже предпочитали оставаться за границей, соблазнившись прелестями европейского жития-бытия.
Таков случай с Воином — сыном Афанасия Лаврентьевича Ордина-Нащокина, крупного русского дипломата XVII века. В феврале 1660 года Воина послали с донесением за границу. Он самовольно остался там, бросил государеву службу и предложил свои услуги польскому королю в Данциге, а затем переехал во Францию. Надо ли говорить, какой гнев вызвал этот поступок у Алексея Михайловича: сын доверенного дипломата оказался изменником! Царь приказал найти Воина и любыми средствами вернуть его на родину; если же это не удастся, то «извести» его. Только в 1665 году Воин Ордин-Нащокин возвратился на родину и получил царское прощение.