Я долго присматривался к четырем популярным артистам эстрады, я не мог понять, в чем же причина их магического обаяния, их воистину гипнотического воздействия на публику, и почему я, не одобряя репертуара, по крайней мере, двоих из них, все-таки помимо воли проникаюсь к ним непреодолимой симпатией.
Наконец, дошло: да ведь они же переполнены авансовой благодарностью! Они наслаждаются успехом заранее, безо всяких на то логических прав! То, что по логике должно быть завершением, результатом общения со зрителем — счастливая улыбка успеха, торжество вдохновенной победы, грусть расставания, обещание новых встреч, — все, все это у них перенесено в самое начало, в первые взгляды, в первый же шаг на сцену, когда никакого общения как будто еще и нет, но, конечно, оно есть! Ведь путник, идущий по болоту, сначала кидает перед собою жерди, а потом ступает, никак не наоборот. (Эта суть опережающего внушения, между прочим, схвачена и в известной уловочке « заранее благодарю» — тут уже спекуляция, уже моральное взяточничество.)
Я поинтересовался, что же за люди эти артисты, каково их обыденное отношение к окружающим. Выяснилось, что один из них в жизни точно таков, как и на сцене, — праздничная натура, душа-человек, весельчак, умница; другие двое — люди обычные, тепло-хладные, без особых излучений, а один, Н., самый талантливый и популярный, — ледяной эгоцентрик и циник. Видимо, подумал я, у этого выработался профессионализм особого свойства… Но кто знает, может быть, как раз на сцене он и становится собою самим, а в жизни носит защитную маску?.. Во всяком случае, я не перестал восхищаться Н. как артистом и поныне, глядя на него, не могу заставить себя поверить, что он неискренен. Знаю и по себе: в тех случаях, когда мне удается поверить заранее, что люди относятся ко мне хорошо — поверить слепо, бездоказательно, глупо, — доказательства не заставляют себя ждать. Когда я люблю людей безрассудно, наивно, не спрашивая соизволения у реальности и ничего не ожидая и не желая взамен, никаких ответных чувств, я сам оказываюсь безоговорочно любимым: реальность, всегда многоликая, сама поворачивается ко мне своей праздничной стороной. Но здесь нужна особая смелость и бескорыстие чувств — оглядка равна смерти, как в случае Орфея и Эвридики…»
БЕЗНАДЕЖНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ, ИЛИ ВТОРОЙ РОСТ
(о том, как стать высоким, красивым, выдающимся и так далее)
«Здравствуйте, В. Л.
Нет надобности изводить бумагу на длинное вступление: Вы уже, вероятно, по почерку определили, что я ничего выдающегося не представляю, хотя и мечтаю об этом. Буду краток. Мне двадцать три года. Мой рост 150 см . Не смею подойти к женщине. (Опускаю эмоциональный абзац…)
Можно ли увеличить рост?..
Понимаю, ненаучно спрашиваю, необходимо учитывать прочие особенности. Р а дикального отв е та и не жду, но важность вопроса для меня настолько велика…
Р.»
« Дорогой Р.
Тороплюсь ответить, и весьма радикально. Ваш эмоциональный абзац более чем понятен: пишущий эти строки, как Вы, и (как потом выяснилось) каждый второй, если не каждый первый человек на земле, в свое время испытал множество подобных переживаний, самых разных оттенков. Как Вы и как многие, если не все, я мучился долго и понапрасну, пока не понял, вернее, пока не почувствовал, что всевозможные « данные» , все эти « независимые переменные» , даруемые нам судьбой без нашей просьбы, — в том числе и физический рост — ничто в сравнении со вторым, главным ростом…
Рост этот в гены не вписан, гормонами не определяется — он приобретается, его достигают. И дело вовсе не в том, добился ли человек чего-либо « выдающегося» или нет, и уж, во всяком случае, не в сантиметрах.
Выручили меня мои же собственные глаза, смотревшие на людей с интересом, вначале сугубо корыстным. Находясь в положении, сравнимом с Вашим, я искал в других то, чего недоставало мне самому (не зная, что не хватает лишь одного — внутреннего достоинства). Искал и таких же, и хуже, чтобы убедиться, что я не последний.
Находясь в положении, сравнимом с Вашим, я искал в других то, чего недоставало мне самому (не зная, что не хватает лишь одного — внутреннего достоинства). Искал и таких же, и хуже, чтобы убедиться, что я не последний… Напряженно интересовался всяческой « неполноценностью» , усердно приглядывался, среди прочих, и к людям маленького росточка, пытаясь понять, как же они справляются с тем неуютом, который, как мне казалось, неизбежно несет этот « крест судьбы» . « Нет, — думал я, — тут-то уж дудки, ничего не попишешь: « маленькая собачка всегда щенок…»
И вот я с удивлением стал замечать, что некоторые из этих « обиженных» , похоже, не испытывают никаких неудобств: не унижены, не озлоблены, никакого комплекса неполноценности. Напротив, чувствуют себя легко, свободно, уверенно, может быть, лишь несколько более энергичны, более собранны, мобилизованы — эдакие пружинки, готовые встрепенуться в любую секунду. Налицо всяческий успех, в том числе и у прекрасного пола. И, что уж совсем странно, частенько такие вот низенькие выглядят выше! Да, выше, внушительнее, убедительнее, чем рядом с ними стоящие, казалось бы, рослые граждане! Есть, есть такие коротыши — и худенькие, и невзрачные, но перед ними все кажутся маленькими — Наполеоны среди генералов!