— Еще раз, по буквам, как твоя фамилия?
Чиновник средних лет в загроможденной конторским оборудованием комнате 3?14?15 явно берег свои силы для по?настоящему важных дел. Настолько берег, что даже не попробовал перевернуть листок повестки и заново прочитать мои данные. Золотые погоны с обозначением второго ранга допуска к власти на его черной форме сияли и блестели в солнечном луче, падающем на стол через щель в занавесках. Этот же луч беспощадно подсвечивал засаленные и вытертые рукава, а также легкую изморозь перхоти на воротнике. Не зря последние полгода рекламную паузу в спектаклях Пауль начинал с восхваления новой настойки — похоже, у них тут в городе перхоть действительно проблема из проблем. Я сделал себе заметку, что, когда получу форму, она будет каждый день блестеть и сиять чистотой. А вот погоны, наоборот, будут чуть потусклее, что соответствует понятиям о скромности.
— Так как?
Оказывается, он все еще ждет ответа. Я повторил. Чиновник отодвинул длинный ящик стола и принялся перебирать картотеку. Нашел одну карточку, укрепил ее в держателе на столе и выдвинул другой ящик, уже по другую сторону. Через несколько секунд вторая карточка заняла второе место в том же держателе. Встал, подошел к большому шкафу и укрепил держатель в гнезде, а после этого нагнулся к большой рукоятке сбоку и завертел ее. Из внутренностей шкафа раздалось равномерное «бух?бух?бух». Минуты через две из нижней части шкафа вывалилась третья карточка, которую чиновник сноровисто подхватил, и вместе с двумя предыдущими вернулся к столу. Глядя на его вспотевший лоб, я вежливо спросил:
— А скажите, пожалуйста, эту ручку… Ее разве нельзя вращать электрическим мотором?
Он метнул на меня враждебный взгляд, с грохотом задвинул все три ящика и ответил:
— Конечно, можно!
Это прозвучало как ругательство, и я проглотил свою следующую реплику — на тему того, что «…и применение магии сведений напрашивается само собой…».
Тем временем чиновник свернул карточку в трубку, вложил в металлический цилиндрик, опустил в трубопровод, со всей силы дунул туда и с грохотом задвинул ящики, после чего откинулся на спинку стула. Представив себе его рабочий день, я вдруг ощутил большие сомнения в том, что государственная карьера — такая уж заманчивая стезя. Этот нестарый в общем?то человек тоже, наверное, когда?то и чему?то учился… Дзынь! Цилиндрик вернулся обратно и ударился в металлический гонг. Чиновник извлек содержимое и сообщил:
— Ваше направление. Распишитесь!
Я расписался на одной из карточек, и он попытался опустить ее в прорезь на столе. Но под столешницей щелкнула пружинка, и из другой прорези выскочил жестяной флажок красного цвета с надписью: «Ввод запрещен. Буферный файл не закрыт после предыдущей операции». Чиновник нагнул голову, вытянул ненамного один из ящиков, а затем с силой задвинул его снова. Жестяная табличка исчезла, и моя карточка наконец?то канула в щель. Только после этого чиновник наконец выдал мне направление и, привстав, проговорил безразличным голосом, словно читал заведомо ненужную служебную записку:
— Молодой человек, вы приняты на государственную службу в Таможню Перемещений.
Почет, уважение, обеспеченность — все это отныне в ваших собственных руках. Поздравляю вас.
Я стоял, ожидая еще чего?то — мне показалось, что после такой речи должны следовать рукопожатие и еще какой?нибудь благословляющий жест. Но обитатель комнаты 3?14?15 вместо этого плюхнулся на стул и буркнул в раструб переговорной трубы, уходящей к двери:
— Следующий!
Оказывается, направление было отнюдь не последней бумажкой, которую мне оказалось нужным получить. Полдня я потратил на то, чтобы обойти несколько кабинетов и добыть две бумаги, а на них — в общей сложности семь печатей. К тому времени когда я услышал стук последней, в моей голове созрело твердое убеждение: большей глупости, чем решение податься на казенный кошт, я в своей жизни не совершал. Все должностные лица, которых я успел повидать за эти полдня, не казались ни счастливыми, ни довольными жизнью. Может быть, бросить все и рвануть назад? Сколько надо выплатить за обучение — двадцать с половиной слитков плюс пятьдесят процентов пени… Нет, столько мне сразу не набрать, а отдавать в рассрочку значит, работать в основном на проценты. М?да, вот тебе, парень, и блистательные перспективы!
Вздохнув, я поправил уже изрядно отдавившую плечи красно?синюю сумку и вышел на улицу. Семиэтажное темно?серое здание Департамента Ценных Кадров возвышалось за моей спиной, и казалось, что из каждого узкого окна вслед мне летит злорадная ухмылка: ага! Еще один попался! Нечего и спорить — уж попался, так попался. Я еще раз перечитал бумажку: подразделение «С» (руническое, из верхнего ряда), цех 55, отдел «Сертификации», бригада «Упорядочивания». Последнее слово показалось каким?то на редкость неуклюжим, и прочитать его с наскоку не удалось — пришлось шевелить губами, осознавая смысл. Представив себя в процессе упорядочения сертификатов какого?то там цеха, я вздохнул еще раз. Вытертые рукава черной формы и второй ранг к тридцати годам — похоже, этим и заканчиваются радужные горизонты для таких, как я.