Который час
Все разговоры начинаются одинаково.
Который час
Все разговоры начинаются одинаково.
— Который час?
— Полдесятого.
— Правильно. Ходить надо.
— Я и хожу.
Он высокий, худой, и часы у него были.
— Японцы ходят. Они не бегают. Ходить надо.
— Я и хожу.
Я пытался обогнать его, он продолжал.
— Японцы ходят десять тысяч шагов. Меньше они не ходят. И нам нельзя. У них шажки маленькие. У нас большие, но не туда. Оттуда, куда мы бежим, не возвращаются. Японцы мелко-мелко, не спеша. И долго идут, идут. Который час?
— Без двадцати.
— Да… Надо ходить. Какой смысл бежать? Ни поговорить, ни осмотреться. Когда идёшь — видишь жизнь… А что такое видеть жизнь — это в ней участвовать. Тот, кто не хочет, начинает с того, что не видит жизнь. Идите, идите.
— Я иду, иду.
Он еле плёлся, я почти бежал. Я не мог его обогнать. Он был высокий, худой и сумасшедший.
— Который час?
— Без десяти.
— У нас холодное лето. А они умирают от жары. Мы никогда не вступим в Европу. Что мы им можем предложить? Отравленную воду? Их же деньги? Женщин? Вот, может быть, женщин. На Украине ничего нет. Значит, женщин. Который час?
— Ровно!
— Да. Решено. Женщин.
Я обогнал его не на подъёме. А на развороте он ушёл вперёд. Я ушёл назад.
Семья. Он — толстяк в шортах, на плохо вымытых ногах, девочка рыдает, и жена тащит её волоком.
— Который час?
— Без двадцати одиннадцать. Ясно тебе, сволочь, тебе ясно, чтоб ты сдохла, понятно?
— Спасибо, молодой человек.
Навстречу папа с мальчиком лет четырёх.
— Который час?
— Без четверти одиннадцать.
— Спрячь игрушку… Мы идём на море. Там дети набегут.
— Да я этих детей за одну минуту передушу!
— Всё равно спрячь, давильщик.
Киоск с этикетками. Внутри пыльная тётя с книгой.
— Который час?
— Одиннадцать.
— Они уже не привезут… Они до десяти привозят.
— Что?
— У меня пиво кончилось. Девочки! Сладкая минеральная вода! Девочки!
— Извините, а где вы добываете сладкую минеральную?
— Они привозят.
Четыре козы на задних ногах объедают кору. Хозяин с палкой.
Хозяин с палкой.
— Который час?
— Десять минут двенадцатого.
— Проходите сюда.
— Зачем?
— Это я не вам. Манька, Зойка! Проходите сюда. Не объедайте у дороги.
Козы пошли вглубь.
— Спасибо.
Жующая коза с молоком уставилась на меня.
Она жевала и смотрела, как я иду мимо.
Ну, лицо — олигарх.
Ни вопроса, ни ответа, ни выражения…
Жуёт, смотрит.
Солдаты на обочине прокладывают кабель.
Выпрямились, я им сразу:
— Четверть двенадцатого.
Снова согнулись.
Никто не носит часы в этом опасном месте.
Родственник
Мишечка! Я же тебе не чужой. Все-таки муж твоей хоть и не родной, но тёти. Я о тебе беспокоюсь, о твоей семье…
Мишечка, что такое талант?
А? На как долго он может обеспечить?
Как ты лично думаешь?
А? Год! Два!
И то последние полгода с трудом?…А?
То есть последние полгода талант даёт копейки.
Ты, как говорится, ходишь-ходишь, говоришь-говоришь, а талант кончился на полуслове! А ты продолжаешь говорить, а его нет.
И куда идти?
Охранником — нищета. Сторож с фонарём — не для тебя. Лопатой окапывать в галстуке — копейки.
Куда пойдёшь, фактически не знаешь.
Как талант кончится, ты и на нуле.
А то, может, перерыв сделаешь, чтоб на потом хватило?
Уже и дети, и эта тошнит, наверное. Твоя… Как ты, мол, меня обеспечишь?
А как ты обеспечишь… Ты что, быстрее писать будешь? Ха-ха, тебе ж ещё продать. Написать — это полбеды. Ещё ж продать. Кто ж это всё купит? Ты ж должен артисту доказать, что это смешно. Как ты докажешь? Судом? А ему же денег жалко — как ты его рассмешишь, он же, пока ты читаешь, всё в уме складывает, делит, прикидывает. Он не слушает ни черта, верно? Он все слова пересчитает!
У вас от количества слов? А? Нет?
Слушай, я тут на Достоевского смотрел.
Он на полке стоял. Я на полу.
Снизу пересчитал. Это ж томов пятнадцать. Где-то миллиметров по восемьдесят, по сто.
Конечно, с таким талантом себя прокормишь и всех внуков.
Эти тоже, женщины наши… Пишут толсто. Много и толсто. Я одну раскрыл — о тебе подумал, Мишечка. Букв у ей — миллионы… Так Достоевский уже умер, а эта ж ещё живёт. И пишет, и пишет.
Да, вот это талант. На века обеспечит. А ещё там, говорят, у них целые артели.
Кто-то по выстрелам, кто-то по юмору, по эротической постели двое трудятся.
Кто-то по выстрелам, кто-то по юмору, по эротической постели двое трудятся. Чтоб наглядно. Чтоб позы, варианты — всё как в жизни. Хотя что там в жизни?! Что в той жизни? Правда, Мишечка?
Что мы в жизни той видим?
Главное, чтоб читать было интересно.
Правда, Мишечка?
О тебе думал!!!
И тебе надо, Михаил… И думать… И любовь описывать…
Если сам уже не можешь по медицинским показаниям — набери молодёжь. Ты ж любовь по памяти описываешь? А? Да? Запряги людей.
А? Один — по шуткам, другой — по сексу, и третий чтоб всегда тебя представлял. Там, выпить, с женщиной провести. А?.. Двойник, как у Гитлера? А?
Да? А что? А пусть под тебя работает. Лысина, живот. А? Да?
Но молодой… Во хитрость… А? Да?
Такое можно натворить… А?
Ты в Москве, а дети твои вдруг появляются в Афганистане. А?.. Ну?..
Мол, воевал против Америки.
Да?..
Сейчас модно против Америки воевать?.. А?..
И сейчас скандалы любят.
И я тебе скажу — никого не интересует, что ты там пишешь, а вот если ты изнасиловал принцессу Бангладеш или бомжа на вокзале или угнал экскаватор из Кувейта — вот тут ты — писатель, тут ты — юморист, вот тут ты — талант.
Верно? Да? А?.. Ну?..
Такое можно натворить.
А сейчас что?
Постоянной зарплаты нет.
Малейшая неудача и ты — фюить!
Ты хотя бы примеры негативные собираешь?
Что такое талант? На сколько хватит?
Я вижу, и ты в тревоге…
Надо было давно меня звать… А? Да?..
Ну, давай, наливай, будем дальше думать.
Сейчас этих юмористов, как китайцев на базаре.
А вот Китай… А?
Они, если пойдут, китайцы…
Да куда бы они ни пошли…
Как они так размножаются?
Во время наступления, во время отступления. Их жертвы не интересуют.
В одной комнате — сто, двести…
А?.. Не думал?..
Ну, наливай, будем думать…
Их, китайцев, только встречным размножением можно одолеть…
А наши — талант, талант…
Размножением и нехваткой продовольствия.
И смотри, венерология их не берет.
Вот их миллиард, а венерологии нет.
Всё, замолкаем. Наливаем. О тебе думаем.
Я ж тоже не сам говорю.
Жена твоя через тётю беспокоится.
А ты думал? Нужен ты мне…
Ну, давай, наливай…
Будем быстрей соображать.