— Гриша, умоляю!
— Надо! Этот идиот с морковками ответил правильно, значит, есть надежда. Я развиваю у него абстрактное мышление. У тебя было два яблока.
Дикий рёв.
— А-а-а! Не надо!
— Гриша, не надо.
— Или он не будет идиотом, или он не вырастет вообще. У тебя было два яблока.
— А-а-а! — Ревут все.
— Тишина! Весь дом молчит. Не подсказывать. Я, твой папа, отнял у тебя…
— А-а-а! — Все ревут.
— …одно яблоко из двух.
(Перекрывая рёв.)Я, твой отец, подкрался и из твоих двух яблок отнял у тебя одно…
(Рёв стал таким, что в стены застучали: «Что там у вас?»)Ну, хорошо… Ты мне сам дал одно… Сколько у тебя осталось?
—
(Тихий шёпот.)Одно.
— Значит, теперь у меня сколько яблок?
— Одно.
— У тебя сколько яблок?
— Одно.
— Давай их съедим?
— Давай…
— Но яблок нет! Жрать нечего! Это и есть абстрактное мышление!
* * *
Вторая половина сентября в Одессе.
Погода «всё созрело».
Плюс двадцать четыре.
Листва уже не покрывает плоды, и они выглядывают из-за маминого плеча.
Птенцы повзрослели.
Дети улетели.
Город опустел.
Люди заинтересовались газетами.
— Говорят, зима будет холодной.
— Кто говорит?
— Его уже арестовали.
* * *
Одесситы делятся на рассеянных и сосредоточенных.
Рассеянных можно встретить по всему миру.
Сосредоточенных — только в Одессе на Маразлиевской, 7, во Всемирном Клубе Одесситов.
* * *
— Дора, вы любили по-настоящему?
— Нет.
— А самозабвенно?
* * *
— Гриша, ты куда?
— Нет… я иду домой.
* * *
Один богатый человек сказал:
— Я хочу приучить русских к тому, что евреи в этой стране могут занимать высокие посты.
В общем, это были его последние слова.
Мой дедушка
Что мог вспомнить мой дед?
Всю жизнь работал.
Никуда не выезжал. Никаких развлечений. Что он видел? Что он слышал?
Он не мог поехать даже в Москву, не то что в Болгарию. Он протестовал своей жизнью. Он не замечал Советскую власть. Жил в подвале. Торговал старыми газетами на Привозе по десять копеек. Люди брали, заворачивали селёдку, мясо, брынзу, творог. Если он доставал плотную бумагу, клеил пакеты для селёдки, мяса, рыбы.
Мрачный, молчаливый, одинокий. Не принимал помощи от детей. Ничего не хотел иметь общего с Советской властью. Даже детей.
Высокий, седоусый, худой, в чёрном длинном пальто, стоял на выходе из Привоза с пачкой старых газет в левой руке. Ни одного лишнего слова.
Я забегал к нему в подвал — вначале школьник, потом студент, потом механик, потом артист. Он только спросит: «Как у тебя дела?» — и молча клеит пакеты. Мой ответ его не интересовал. Я был советским человеком.
Он завещал мне часы «Победа» с браслетом. Я их не ношу.
Одесский телефон
Это заблуждение, что у вас в трубке один человек. В одесском телефоне — толпы людей в одной трубке. Вы только снимаете, там уже начинают суетиться:
— Это кто к нам присоединился?
— Ты разве не слышишь?
— Да слышу я, слышу. Но он молчит. Вы что, подслушиваете?
— Я не подслушиваю. Я из больницы говорю. Мне нужна Мила. Мила, мне нужно мыло. Мыло, мыло мне нужно.
— Вы только что присоединились?
— Да он уже давно говорит.
— Нет, этот, с мылом, давно.
— А вот этот прислушивается. Что вы прислушиваетесь?
— Я не прислушиваюсь. Я жду, когда вы закончите. Вы не могли бы положить трубки?
— Почему мы должны положить трубки? Мы начали раньше вас.
— Но я всё время попадаю…
— И я всё время попадаю.
— Простите, мне неинтересны ваши разговоры.
— А мне неинтересны ваши.
— Алло, товарищи, дамы, господа, я извиняюсь, я из больницы. У нас один телефон на сорок больных. Я умоляю. У меня украли мыло, вы представляете! Алло, Мила?
— Да.
— Это не ты.
— Я, я.
— Мила!
— Я.
— Это разве Мила?
— Я, я.
— Мила!
— Yes!
— Чего?
— Yes.
— Алло, это Мила?
— Я, я.
— Господа, граждане, товарищи, я из больницы, перестаньте! Я снова наберу. Алло.
— Я.
— Господа, граждане, товарищи, я из больницы, перестаньте! Я снова наберу. Алло.
— Я.
— Это Мила?
— Я, я.
— Кто это?
— Я.
— Это ты?
— Yes!
— Ты что, сука, на английский перешла? Извините, я сейчас снова наберу. Алло, это Мила?
— Какая Мила? Мужики, я что, голубой? Брось трубку, дай поговорить.
— Алло, граждане, товарищи. Я прошу тишины. У нас очень важный деловой разговор. Буквально три минуты полная тишина. Очень-очень важно.
— Алло.
— Ну.
— Так ты ему дал?
— Дал.
— И он взял?
— Взял.
— Почему же он ничего не сделал? Или ты не давал?
— Дал.
— И он взял?
— Взял.
— Почему же он ничего не сделал. Ты всё дал?
— Всё.
— И он всё взял?
— Всё взял.
— И ты сказал, что нам надо?
— Сказал.
— И дал?
— И дал.
— И он взял?
— И он взял.
— Почему же он ничего не сделал? Может, ты не то дал?
— А что я мог дать?
— И он взял?
— Взял.
— Может, он не успел?
— Успел, успел. Он очень быстро взял.
— И ты ему сказал сколько?
— Сказал.
— И он взял?
— Взял.
— И ты сказал, что надо подписать?
— Сказал.
— И что он сказал?
— Оставьте.
— И ты оставил?
— И я оставил.
— И дал ему всё?
— И дал ему всё.
— И он взял?
— И он взял.
— Всё?
— Всё.
(Молчание.)
— Ну, будем ждать.
— Слушай, может, ещё дадим?
— А он возьмёт?
— Возьмёт.