Ильфу — сто лет
Да… Сто лет Ильфу.
Из них он сорок прожил.
Самый остроумный писатель.
Были глубже. Были трагичнее. Остроумнее не было.
Это у него не шутки. Это не репризы.
Это состояние духа и мозгов.
Это соединение ума и настроения.
И наблюдательности. И знания.
Лучше, чем он, не скажешь. Каждая строка — формула.
«12 стульев» — учебник юмора.
Чтобы избавиться от перечитывания, лучше выучить наизусть.
Мы и знали наизусть.
Говорят, трагедия выше. Это говорят сами исполнители.
Может быть. Может быть. Но её не знают наизусть.
Говорят, юмор стареет. Может быть.
Кстати, кто это говорит? Надо бы выяснить.
Времени нет.
Как скажут — «общеизвестно», так и хочется выяснить.
Бросить всё и выяснить.
Впрочем, тех, кому это общеизвестно, тоже мало осталось.
Может быть, бессмертная комедия выше бессмертной трагедии?
Может быть.
То, что она полезнее для здоровья, общеизвестно.
Время всё расставит. Но свидетелей уже не будет.
Наш характер хорошо смотрится и в комедии, и в трагедии.
И ту и другую он создаёт сам. Одновременно.
Отсюда и выражение: смех сквозь слёзы.
Как хотелось избавиться от слёз.
Не получилось у Ильи Арнольдовича.
Получилось лучше.
Давно умер. А такого больше нет.
Что в ней, в этой Одессе?..
Свободу Ж…
В Одессу был назначен новый секретарь обкома.
Имя не помню.
Вдруг я был приглашён на беседу.
Мне была сказана редчайшая фраза: «Какие проблемы, товарищ Жванецкий?»
Вы догадываетесь, что значит эта фраза, какие последствия для всей жизни.
И когда ещё вам повезёт услышать такое от хозяина области.
И вот я, вместо того чтобы просить проволоку, столбы, телефон, квартиру, что-то конкретное и понятное для секретаря, я попросил свободу.
Тихо, робко… не для всех.
Для себя.
Он при мне записал в перекидной календарь: «Свободу Ж…»
Записал где-то на конец недели с шестнадцати тридцати после встречи с передовиками производства.
Потом он пропал надолго, фигурируя повсюду.
Потом я его встретил на концерте, с трудом к нему пробился и спросил: «Как там мои дела?»
Он говорил, что он не забыл, вот пройдёт пятидесятилетие, вот пройдёт съезд компартии, вот пройдёт пленум ЦК, вот пройдёт отъезд-приезд и слёт…
И тогда немедленно.
И что он помнит, и чтоб я не забывал.
И уж если он записал…
И хотя сейчас как раз с этим тяжело…
Но «я догадываюсь, что вы значите для города…»
И я уходил окрылённый, и я ждал, ждал, ждал, как и жду… Как ухожу от них окрылённый…
Ещё бы… Не отказал.
Великие мастера…
* * *
Старушка пришла на могилу мужа:
— Я пришла к тебе попрощаться. Ты слышишь, Яня? Я уезжаю.
Дети уехали два месяца назад.
Теперь уезжаю я.
Что мне одной делать?
Ты столько сил потратил на эту квартиру.
И знаешь, кто к нам въедет?
Постой, ты же её хорошо знаешь…
Это Маруся сверху.
Она добилась и въезжает к нам.
Она будет жить у нас.
Пусть лучше она, чем кто-то.
Мы уплатили.
За тобой будут следить.
Я больше не смогу прийти к тебе…
Я уезжаю.
Катер
Промчался по морю.
Оторванный нос.
Без задницы.
Без кормы.
Бескормица.
Нос удирает от кормы.
Что у них произошло?
Люди с удочками на носу смотрят вперёд.
Мчатся быстро, обиженно и бесцельно.
Промчались… А кто-то остался. А кто-то это наблюдал. А у кого-то от этого весь день испорчен.
А кто-то от этого носа сник и напился.
Опять напился.
Проводив оторванный на бешеной скорости нос с людьми и только приняв антидепрессант и отдохнув, понял… Дизайн!
Вот, сволочи!
Номер телефона
Я у них племянником.
Они обе экономят деньги. И правильно.
Дочь уже в Германии, а мама плохо слышит.
Мы уже ей покупали слуховой аппарат.
Я уже его цеплял на себя. Чтоб уже показать в действии. Регулировал на себе. Потом вставлял ей в ухо. Ей уже очень нравилось, но носить отказалась.
А тут дочь, попавшая в Германию по состоянию здоровья, зная состояние здоровья мамаши, позвонила мне и быстро продиктовала свой телефон, чтоб мама ей позвонила.
И сэкономила этим огромные деньги.
Я взялся сообщить этот телефон её маме, своей тётке. Отказавшейся от слухового аппарата категорически.
Здоровье уже не то…
И дело не в том, что я не могу кричать. Когда вырубается микрофон, а в зале полторы тысячи и нужно ещё заглушить смех, чтобы сказать дальше, — я с этим справлялся, бывало и по часу.
Но там же не переспрашивают и для них это не так важно… Ну пропустит букву, спросит у соседа.
А здесь мы оба понимали.
Когда вырубается микрофон, а в зале полторы тысячи и нужно ещё заглушить смех, чтобы сказать дальше, — я с этим справлялся, бывало и по часу.
Но там же не переспрашивают и для них это не так важно… Ну пропустит букву, спросит у соседа.
А здесь мы оба понимали.
Причём она тоже понимала.
Причём я говорю из Одессы.
Дочь в Германии.
Она в Москве, и я не могу поехать и вставить ей в ухо аппарат.
Эта там одна. А эта тут одна.
Эта там ничего не понимает.
А эта здесь ничего не слышит.
И я их должен связать.
В больнице в Германии всё в порядке и питание четыре раза в день, и меню, как в ресторане. Только жидких четыре выбора и уколы, как укус комара, и чистота… уход, но телефонный номер у них — пятнадцать цифр, плюс сказать «плиз», плюс номер палаты «111» сказать уже по-английски, потому что по-немецки сказать… во всей Одессе… Ну разъехался народ… Английский оставшиеся как-то выучили по этикеткам.
Я же тоже не могу о здоровье передавать через Одессу из Германии. Через мужчину не всё передашь. Так что… Какой выход? Ну какой…
Это уже сейчас, когда через неделю восстановился голос, я вдруг подумал, что можно было кому-то переслать по почте номер такой печатными цифрами. Слова по-английски русскими такими большими буквами, зуммер описать словами на бумаге.
Я, к сожалению, пытался устно, что не подряд, а через этот зуммер. Вот там у нас первая стычка и произошла… Причём она даже не поняла, что я обиделся… а потом продолжал номер диктовать.
Вот лучше было бы ей всё это написать, послать кому-то факсом, чтоб ей занесли. Об этом я подумал дней через пять. У меня голос до сих пор не восстановился.
И, кстати, только что… Ну… Только что… Я вспомнил. Она же не открывает посторонним, потому что не слышит звонок.
Это я должен был из Одессы ей звонить, чтобы она открыла дверь и объяснить, кто придёт и как этим пользоваться…
Таких близких и терпеливых у меня не осталось, а нагружать посторонних… Нет… Есть какие-то рамки… Даже, если он мне чем-то обязан. Нет… Значит, я всё делал правильно.
Там телефон 8-10-49-208-309-46210, добавочный 111.
Вот этот добавочный, конечно…
Он меня, собственно, и вырубил.
Самого меня.
Аккумулятор в трубке садился дважды…
Ей хорошо, она на проводе.
А у меня радиотелефон.
Я бы на проводе не потянул.
Меня уже на шестой цифре мотало по квартире, било об стекло.
Слышь… Я потом уже, когда очнулся, смотрю — холодильник открыт… Кофе с окурками… А я не курю… Я его в пепельнице заварил… Что-то ел вроде, уже не помню, и слышь вот… Газ включен… Вот ужас… Ну, правда, не полностью… Кот несчастный… И, конечно, вырваны розетки… И телефон и электричество…
Она же за границу никогда не звонила… Она и в другой город не звонила.