Бармен был филиппинец.
— Первый раз? — спросил он меня.
— Я живу в верхнем этаже. Студент.
— Кредита нет.
Я выложил несколько монет.
— Дай мне Истсайд.
Он вернулся с бутылкой пива.
— Где я могу снять девочку? — спросил я.
— Я ничего не знаю, — ответил бармен, забрал пару монет и отошел к кассе.
В ту первую ночь я просидел в баре до закрытия. Никто не мешал мне. Несколько блондинок и вправду ушли с филиппинцами. Мужчины пили мало. Они сидели маленькими группами, склонившись головами к центру стола, тихо разговаривали и время от времени смеялись, тоже очень скромно. Они мне нравились. Когда бар закрывался и я поднялся, чтобы уйти, бармен сказал мне: «Благодарю вас». В американских барах такого не услышишь, во всяком случае, меня не благодарили.
Мне нравилось мое новое положение. Все, что мне было нужно — это деньги.
Я решил не бросать колледж. По крайней мере, было чем заняться в течение дня. Мой друг Беккер куда-то исчез, и в колледже не осталось никого, кто бы интересовал меня, разве что преподаватель антропологии, известный коммунист. Он не слишком докучал нам антропологией. Это был крупный мужчина, внешне привлекательный и непредсказуемый.
— Я расскажу вам, как надо готовить настоящий стэйк, — расхаживал он перед классом. — Ставите сковороду на плиту, и пока она раскалится, выпиваете порцию виски. Затем покрываете дно сковороды тонким слоем соли, укладываете на него филе и поджариваете, но недолго.
— Ставите сковороду на плиту, и пока она раскалится, выпиваете порцию виски. Затем покрываете дно сковороды тонким слоем соли, укладываете на него филе и поджариваете, но недолго. Переворачиваете, поджариваете другую сторону, потом выпиваете еще стопку и тут же закусываете стэйком.
Однажды, когда я лежал на полянке в университетском городке, он проходил мимо, остановился и развалился рядом.
— Чинаски, а ведь ты не веришь в весь этот нацистский театр, который устраиваешь повсюду?
— Я и не спорю. А вы верите в свою галиматью?
— Конечно, верю.
— Желаю семь футов под килем.
— Знаешь, Чинаски, ты всего лишь недожаренный шницель, — сказал коммунист, встал, стряхнул траву со штанин и ушел…
Я прожил в своей комнатке на Темпел-стрит всего пару дней, когда Джимми Хэтчер разыскал меня. Он пришел ночью и приволок с собой двух приятелей — рабочих с авиационного завода. Одного звали Делмор, другого — Быстроногий.
— А с чего это его так прозвали — «Быстроногий»?
— Дай ему денег, узнаешь.
— Пусть пососет… Как ты нашел меня?
— Твои предки наняли частного сыщика, и он выследил, где ты обитаешь.
— Блядь, они знают, как вытравить радость из человеческой жизни.
— А может быть, они беспокоились?
— Если бы они беспокоились, то послали бы денег.
— Они боятся, что ты пропьешь их.
— И правильно делают…
Все зашли ко мне и расселись, кто на кровать, кто на пол. С собой у них была четверть виски и несколько бумажных стаканчиков. Джимми налил всем.
— Классное у тебя здесь место.
— Еще бы. Если высунуться в окно, видно здание муниципалитета. Быстроногий сидел на ковре. Вдруг он вытянул из кармана колоду карт и посмотрел на меня.
— Ты играешь?
— Каждый день. У тебя крапленые?
— Ты че, охуел?
— Не выражайся, а не то твой скальп будет сушиться у меня на антресолях.
— Да честно, эти карты — чистые!
— Я играю только в покер и очко. Какой потолок?
— Два бакса.
— Сдаем по очереди, — сказал я, бросил на кон четверть доллара, взял колоду и сдал на обычный покер.
Я не любил эти сумасбродные карты, слишком много в них зависело от слепой удачи. Пока я сдавал, Джимми разлил по второй.
— На что ты живешь, Хэнк?
— Пишу курсовики для тупиц.
— Потрясающе.
— Есть немного.
— Эй, парни, — закричал Джим, — я же говорил вам, что он был у нас гений!
— Угу, — промычал Делмор.
Он сидел справа от меня и светил свои карты.
— Четвертак, — заявил он.
Мы все пополнили банк.
— Три карты, — потребовал Делмор.
— Одну, — попросил Джим.
— Три, — сказал Быстроногий.
— На своих, — объявил я.
Когда все поменяли карты, я объявил:
— Поднимаю до потолка.
Делмор и Джимми сбросили карты. Быстроногий посмотрел на меня и спросил:
— А что еще, кроме муниципалитета, ты видишь, когда высовываешь голову в окно?
— Ты играй, — сказал я в ответ. — Я не намерен беседовать о пейзажах.
— Ладно, сбрасываю.
Я сгреб банк и стал собирать сброшенные карты, мои так и лежали не раскрытыми.
— Сколько у тебя было? — спросил Быстроногий.
— Плати и узнаешь, или простись навеки, — сказал я, смахнул свои карты со стола и смешал с остальными.
Тасуя колоду, я чувствовал себя, как великий Гейбл перед Божьей карой во время землетрясения в Сан-Франциско.
Колода перешла в другие руки, но удача оставалась со мной. Выяснилось, что на авиационном заводе был день зарплаты. Нельзя приходить к бедному человеку с картами и большой суммой денег. Бедняк рискует лишь потерять свою малость, но если повезет, может и выиграть все, что вы принесли с собой. Деньги и бедняков следует всегда держать как можно дальше друг от друга.
Я чувствовал, что это моя ночь. Первым проигрался Делмор, выпил и ушел.
— Эй, парни, — сказал я оставшимся, — у меня есть идея. Карты — много возни. Давайте метать монеты: ставка — десять баксов; орел-решка, кто окажется не в паре — выиграл.