На пятый день у меня случился нервный срыв.
Перед тем я мыла на кухне посуду, которую вытирал Морис, тогда как Джудит раскладывала на столе пасьянс. Перемена занятий устраивала всех нас — хоть какое-то разнообразие. А когда мыть было уже нечего, я покинула компанию и перешла в гостиную. Ее окна выходили на подветренную сторону дома, и снег здесь лежал не таким толстым слоем. Я открыла окно, выбралась наружу и зашагала напрямик по сугробам. Все тягостные мысли, которые я годами сдерживала с помощью интенсивного чтения, теперь нахлынули на меня с удвоенной силой. Я села на скамью под тисовым деревом и предалась горю, глубокому и бескрайнему, как этот снег. Я плакала о мисс Винтер и о ее привидении, об Аделине и Эммелине. Я плакала о моей сестре, о моих маме и папе. Но самым горьким и неудержимым был мой плач о самой себе. Я горевала о младенце, в самом начале жизни оторванном от своей второй половинки; о девочке, склонившейся над старой жестянкой с обнаруженными в ней документами; о взрослой женщине, безутешно рыдающей на скамье в залитом зыбким светом снежном саду.
Когда я пришла в себя, рядом находился доктор Клифтон. Он положил руку на мое плечо.
— Я знаю, — сказал он.
Он положил руку на мое плечо.
— Я знаю, — сказал он. — Я знаю.
Конечно же, он не знал. Он не мог этого знать. Но на меня его слова подействовали утешительно. Я поняла, что он имел в виду. У всех нас есть свои печали и горести, и, хотя их тяжесть, очертания и масштабы различны в каждом отдельном случае, цвет печали одинаков для всех. «Я знаю», — сказал он и в общем смысле был прав, просто потому, что он, как и я, был человеком.
Он отвел меня в дом, в тепло.
— О боже! — сказала, увидев меня, Джудит. — Принести горячее какао?
— И добавьте в него чуть-чуть бренди, — сказал доктор. — Это не помешает.
Морис помог мне сесть и подбросил в огонь несколько поленьев.
Я маленькими глотками пила какао. На сей раз оно было с молоком, которое — как и доктора Клифтона — доставил сюда на тракторе один из окрестных фермеров.
Джудит накинула мне на плечи шаль, после чего села к столу и занялась чисткой картошки. Она, Морис и доктор периодически отпускали замечания — о меню сегодняшнего ужина, о снегопаде, о шансах на скорое восстановление связи — и этими обыденными фразами положили начало трудному процессу нашего возвращения в ту колею, из которой нас жестко выбила смерть.
Понемногу их реплики становились все оживленнее, звучали все чаще и все более напоминали нормальную беседу.
Я слушала их голоса и через некоторое время сама включилась в разговор.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Я вернулась домой.
То есть в наш магазин.
— Мисс Винтер умерла, — сказала я отцу.
— А ты? Как ты? — спросил он.
— Я жива.
Он улыбнулся.
— Расскажи мне о маме, — попросила я. — Почему она такая, какая есть?
И он рассказал:
— У нее были очень тяжелые роды. Она даже не смогла увидеть тебя сразу после твоего рождения. И никогда не видела твоей сестры. Она едва не умерла. А к тому времени, когда она пошла на поправку, тебя уже прооперировали, а твоя сестра…
— Моя сестра умерла.
— Да. И было неизвестно, выживешь ли ты. Я метался между ее постелью и твоей в страхе, что потеряю уже всех троих. Я молился всем богам, о каких когда-либо слышал, чтобы они спасли вас. И мои молитвы были услышаны. Отчасти. Ты выжила. Но твоя мама так и не вернулась к жизни полностью.
Была еще одна вещь, которую я давно хотела спросить.
— Почему ты никогда не рассказывал, что у меня была сестра-близнец?
Он страдальчески скривил лицо, проглотил комок в горле и сказал хрипло:
— История твоего рождения — это очень грустная история. Такой тяжкий груз не под силу нести ребенку. И я нес бы его за тебя, Маргарет, если бы только мог. Я сделал бы все, чтобы избавить тебя от этой ноши.
Мы сидели молча. Я подумала обо всех других, еще не заданных мною вопросах, но теперь задавать их уже не было необходимости.
Я потянулась к отцовской руке в тот же самый момент, когда он потянулся к моей.
***
За три дня я побывала на трех похоронах.
Мисс Винтер хоронили с размахом. Вся нация оплакивала свою любимую рассказчицу, и тысячи читателей пришли проводить ее в последний путь. Я не стала ждать конца церемонии, поскольку мое прощание с умершей состоялось еще до этого.
Вторые похороны были несравненно скромнее. Только четверо — Джудит, Морис, доктор и я — присутствовали при погребении женщины, в ходе заупокойной службы именовавшейся Эммелиной. Сразу после отпевания мы расстались, коротко попрощавшись.
На третьих похоронах я была единственной провожающей. В крематории Банбери елейный пастор свершил обряд передачи «во длани Господа» кучки костей — останков неустановленной личности.
Помимо Господних, праху предстояло побывать и в моих руках, поскольку я после кремации забрала урну «от имени и по поручению семейства Анджелфилдов».
***
В Анджелфилде появились первые подснежники. Их ростки, зеленые и свежие, пробивались сквозь мерзлую корку земли и выглядывали из-под снега.
Я стояла у входа на кладбище, когда сзади послышались шаги. Это был Аврелиус. На его плечах лежали снежинки; в руках у него был букет цветов.