— Как она? Жива?
— Мы с ней только что говорили по телефону, — ответила Тэсс.
— Завтра пойду ее навестить. Да, с этим тяжело смириться. Я имею в виду поэтическое воздействие.
Мы не совсем поняли. Какая связь между этим несчастным случаем и поэтическим воздействием?
— О ней написали в газете, — не преминул сообщить один из студентов.
Тесс пронзила его взглядом:
— Имя указано?
— А в чем дело, Тэсс? — спросил кто-то из студентов.
Ответ на наши вопросы поступил на следующий день, когда очень похожая заметка назвала происшествие попыткой самоубийства. Еще одно отличие состояло в том, что имя на этот раз было опущено. Но не надо быть гением, чтобы сложить два и два.
Тэсс сказала, что Марии пойдет на пользу, если я схожу ее проведать.
— Сильное у вас получилось стихотворение, — добавила она, так и не сказав, что еще ей известно.
Я сходила в больницу. Но еще до этого Мария совершила вторую неудачную попытку самоубийства. Она попыталась покончить с собой так: обрезала электрический шнур рядом с кроватью, распустила его на металлические жгуты и перетянула себе запястья. И это при том, что у нее была частично парализована левая сторона. Но ее застукала медсестра, и теперь руки Марии были пристегнуты к кровати ремнями.
Она лежала в больнице имени Крауза Ирвинга. Одна из медсестер проводила меня в палату. Вокруг лежавшей без движения Марии стояли ее братья и отец. Я помахала ей с порога, а потом за руку поздоровалась с мужчинами. Представившись, объяснила, что занимаюсь с ней вместе в поэтическом семинаре, но никто на это не отреагировал. Такую безучастность я приписала их переживаниям за сестру и дочь, а также неудовольствию по поводу визита посетительницы, непонятно чем связанной с бедняжкой Марией. Они вышли в коридор.
— Спасибо, что пришла, — прошептала Мария и взяла меня за руку.
Мы с ней фактически не знали друг друга: встречались лишь на занятиях у Тэсс; кроме того, я чуть ли не до этой минуты испытывала некоторую досаду оттого, что она ушла с обсуждения моего стихотворения.
— Посидишь со мной? — спросила она.
— Конечно.
— Это твое стихотворение, — вслед за тем сказала она. — Оно меня как ударило.
Я села рядом, и Мария шепотом поведала горестную историю. Мужчина и парни, только что вышедшие из палаты, не один год насиловали ее в детстве.
— Потом надругательство прекратилось, — сказала Мария. — Братья повзрослели и поняли, какая это мерзость…
— Ой, Мария, — вырвалось у меня. — Я не хотела…
— Перестань. Это к лучшему. Нужно смотреть правде в глаза.
— А матери ты рассказала?
— Она и слышать об этом не желает. Пообещала не говорить отцу, если я буду помалкивать. Мать со мной не разговаривает.
Я рассмотрела все открытки с пожеланиями выздоровления, висевшие над больничной койкой. Она была куратором общежития; все ее подопечные и подруги прислали ей открытки. Меня поразило нечто очевидное: выбросившись в окно и оставшись в живых, она попала в полную зависимость все от той же родни, которая теперь обеспечивала уход.
— Ты рассказала об этом Тэсс?
Лицо ее осветилось улыбкой.
— Тэсс — просто чудо.
— Это верно.
— В твоих стихах передано все, что я долгие годы подавляла в себе. Потому что боялась прочувствовать.
— Это хорошо? — спросила я.
— Посмотрим, — ответила она со слабой улыбкой.
Мария в конце концов поправилась и вернулась в университет. На какое-то время она прервала отношения с родными.
Но в тот день мы шутили: Мария сказала, что в качестве комментария к моему стихотворению просто выпрыгнула из окна, так что Тэсс придется зачесть ей это как выступление на семинаре.
Потом заговорила я. Потому, что ей это было нужно, и потому, что тогда, рядом с ней, я была в состоянии говорить. Я рассказала ей о присяжных, об опознании и о Гейл.
— Тебе повезло, — сказала она. — Я на такое не способна. Хочу, чтобы ты шла до конца.
Мы все еще держались за руки. Каждый миг там, в больничной палате, был драгоценен для нас обеих.
В конце концов я подняла глаза и увидела ее отца, стоящего в дверях. С кровати, на которой лежала Мария, его не было видно. Но по моему взгляду она угадала его присутствие.
Он не двигался ни туда ни сюда. Выжидал, когда же я встану и уйду. Его нетерпение токами плыло в мою сторону. Он не знал в точности, о чем мы вели разговор, но явно заподозрил неладное.
К шестнадцатому ноября было произведено сличение «единичных лобковых волос, взятых у Грегори Мэдисона», с «единичными волосами негроидного типа, извлеченными из лобкового волосяного покрова Элис Сиболд в мае 1981 г.» Экспертиза установила тождество лабораторного материала по всем семнадцати показателям.
Восемнадцатого ноября Гейл составила проект служебной записки по моему делу и дала ей ход двадцать третьего числа.
«Факт насилия считаю установленным. Потерпевшая была девственницей; отмечено два разрыва девственной плевы. Лабораторные исследования показали наличие спермы, а медицинское освидетельствование зафиксировало многочисленные травмы и повреждения.
Остается открытым вопрос об идентификации личности нападавшего. Изнасилование совершено 8 мая 1981 г.; потерпевшая обратилась в полицию и дала подробные показания, однако задержанных по данному делу не было. 9 мая 1981 г. потерпевшая отбыла к месту жительства, в штат Пенсильвания. Осенью, по возвращении в Сиракьюсский университет, она заметила ответчика на улице, и тот подошел к ней со словами: «Эй, крошка, вроде мы с тобой где-то встречались?» Потерпевшая вызвала полицию. Во время организованного мной опознания она указала на подставного участника (имеющего портретное сходство с ответчиком, по личному требованию которого он и был доставлен в зал опознания, чтобы занять место рядом с ответчиком). Позже потерпевшая в присутствии полицейских признала, что указанный ею человек мог быть как ответчиком, так и подставным. Согласно микроскопическому исследованию, лобковые волосы ответчика идентичны волосам, обнаруженным в лобковом волосяном покрове потерпевшей. На оружии (ноже), найденном на месте преступления, имеется частичный отпечаток пальца, недостаточный для сопоставления (нож отправлен мною в ФБР на дополнительную экспертизу). По заключению лаборатории, установить группу крови нападавшего по сперме невозможно вследствие значительной примеси крови потерпевшей.