Велосипеды — успел увидеть быстрый промельк блестящих спиц — мчат по дороге. На площади в поселке люди здороваются — как будто на миг выглянули из надежных укрытий.
Он поднялся рывком. Отложил в сторону исписанные листки, надел куртку. В коридоре постучал в дверь Хофмана. Тот крикнул: «Сейчас, через пять минут, жди!» Он вернулся в номер и позвонил Ариане. Разговор получился простой. Он сразу забыл, что собирался объяснить, почему не позвонил вчера вечером. Она рассказала, что во дворе многоэтажного жилого дома по соседству ночью окотилась овца, принесла двух ягнят, уже утром они встали на ножки и сосали мать, — она видела, да и сейчас видит в окно. Мать, сказала она, выбрала для родов спокойную ночь, нынче было гораздо тише, чем все последние ночи. Ариана говорила очень нежно: ласковое касание голоса. Подумалось: наверное, она лежит в постели.
Он спросил, можно ли прийти к ней вечером.
— Да, — сказала она. — Конечно. Я не уйду.
— Понимаешь, обещать не могу, — сказал Лашен. — Но я хочу добраться к тебе и попробую это сделать.
Она ответила:
— Не надо ничего обещать. Я же сказала — буду дома. Пока не стемнеет, посижу в саду. Тебя не буду ждать. Так что, если придешь, тем большая удача для меня.
— И для меня. — Сказал и подумал: что за глупость. — Хорошо, Ариана. — Он оперся рукой о стол, чтобы устоять, — прижав к уху трубку, с сигаретой в углу рта, перед окном.
— До скорого! — сказала Ариана, и он поспешно положил трубку. Показалось, будто, с силой навалившись, открыл тяжелую дверь.
Постучав, вошел Хофман, уселся, он был в недурном настроении и всем своим видом показывал, что он такой же, как всегда. Ради бога, почему бы и нет, он всегда «как всегда». То есть на физиономии написано: все прекрасно помню, бурные ночи мне нипочем, с памятью полный порядок. Что ж, Хофман и правда прекрасно ориентируется в обстановке, нельзя не признать.
Дрожащее марево света, гудки и шум, вьющиеся волчком голоса — казалось, на улицах все происходит лишь чисто случайно. А может быть — по бессмысленной и никчемной всеобщей договоренности. Мимо пролетали краски, мимо пролетали резкие запахи, невидимая дымка повисла над колышущимися волнами. Опять эти взгляды из укрытий — из?под покрывал и платков; и руки, сплошь в темных пятнах, изможденные протянутые руки, уже полумертвые, с просвечивающими сквозь кожу синими жилами; люди сидели на корточках — человеческая плоть, словно бросовый, испорченный товар, прикрытый влажным тряпьем; казалось, они исчезнут вместе со своими язвами, экземами, нарывами не раньше, чем их сметет и увезет на свалку мусороуборочная машина. Приходится убеждать себя в том, что это и правда люди, подумал Лашен, они умирают почти беззвучно, так же как при жизни быстро и беззвучно скатились вниз по наклонной. Растения. Индивид среди них выделяется. Индивид носит английские костюмы, в ожидании его появления шофер полирует стекла и зеркальца автомобиля. Индивид живет неторопливой, наполненной жизнью, в ней на его долю приходится больше реальности, в ней его вдобавок еще и любит кто?нибудь. Он даже смерть свою обставит с великой помпой, если, конечно, умрет, ведь глядя на него, можно подумать, что умирать он вообще не собирается. Такая публика — по ее адресу Лашен иногда отпускал критические замечания — уже давно отсутствует в общей картине города, эти люди перебрались кто в Лондон, кто в Париж, кто на Кипр. А немногие еще оставшиеся в стране живут?поживают в резиденциях, и для этого им необходима собственная гвардия, артиллерия, вертолеты.
Он пошел к Ариане пешком. Глаз снова заболел, он прикрыл его рукой, шел, держась в тени домов и каменных дувалов. Солнце на другой стороне улицы — на фасадах, на лицах, на автомобилях — было мирным и желтым.
Солнце на другой стороне улицы — на фасадах, на лицах, на автомобилях — было мирным и желтым. Хофман рассказал, что перед отелем «Конкорд» вчера осколками снарядов убило трех женщин. Скорей всего — такие высказывались предположения — обстреливали посольство Саудовской Аравии, на той же улице неподалеку. Воронку закидали булыжниками, сверху песком, потом прохожие, которых там хватает, утоптали небольшой бугорок земли. Зарешеченное стекло на балконах «Конкорда» где растрескалось, где зияет дырами.
Пообедав с Хофманом, он еще около часа занимался тем, что выписывал фактические данные, их надо будет поместить перед статьей, нечто вроде введения, страницы на полторы. Если Дамур возьмут, после этой преамбулы можно будет поместить еще и рассказ о каких?то конкретных случаях, происшествиях, причем называть все своими именами. Плюс фотографии.
Ноги гудели, наконец?то он добрался до дома Арианы. Она сидела в саду, удобно положив ноги на второй стул. По дороге он придумывал, так и сяк вертел фразы для статьи. Нет, надо попытаться описать все как есть, а не насыщать текст своими рассуждениями. Все равно фразы получались пустые, в них совершенно не чувствовалось того, что хотелось сказать, да, так было даже с отдельными словами, они оставались пустыми, выхолощенными, как будто внезапно лишились силы и выпали из круговорота человеческого общения. Да только ли слова? Может быть, ускользали и сами темы, события? Бегучие, неуловимые, их не привяжешь к словам, не процитируешь, когда тебе надо. Слишком много в них «предположительного» и «так называемого». Насколько проще держать палец на спусковом крючке, чем вымучивать какие?то словеса, насколько проще убивать, попадать в цель, быть убитым или заваленным под стенами обрушенного дома. Насколько все?таки проще и понятнее, несмотря ни на что, жуткая правда — что сам ты при этом ничего не чувствуешь. Да, мне бы надо, если я хочу написать что?то стоящее, самому сражаться и погибнуть, и при этом вести репортаж, по?настоящему подвергаться опасности и быть убитым, жить в постоянном страхе и умереть от этого страха, огромного страха. Взять ружье и встать в строй, стать бойцом одной из здешних бригад. И не ради победы, не ради некой справедливости, а только для того, чтобы вернуть себе власть над словом, чтобы избавиться от паршивого состояния, когда знаешь: все дело в фактах, но облеченная словами суть их оказывается пустой, и нечто существенное утрачивает важность.