23 декабря 1993 года — посыльный из цветочного магазина, который принес ей тысячу и одну розу от имени тайного воздыхателя, — опять он.
Он, всегда он… Он всегда рядом, но неузнанный, на каждом ее дне рождения.
Он помнит каждую встречу, но как мучительны эти воспоминания! Каждый раз твердит себе, что время обмана закончилось, пора наконец сказать правду и открыться ей, но каждый раз отступает.
Впрочем, эти тайные встречи с Габриель разбудили в Арчибальде отеческие чувства. Он стал волноваться за нее и пришел к мысли, что надо нанять частного детектива, чтобы быть в курсе ежедневных забот своей дочери. Ни с моральной, ни с этической точки зрения подобное поведение нельзя считать порядочным, но он решил, что только так, скрываясь в тени, сможет играть роль ангела?хранителя.
Задолженность на счете в банке, слишком назойливый приятель, дыра в бюджете, медицинские расходы: он предвидел и решал все проблемы. Лучше, конечно, чем ничего, но все?таки недостаточно…
Теперь его диагноз не оставил ему выбора, но в каком?то смысле это даже облегчало задачу.
Арчибальд подошел к холодильнику и достал пиво. С банкой «Короны» в руке вернулся в гостиную, стал рассматривать безделушки на этажерке, книги, которые дочь читала, фильмы из ее коллекции, какие она любила смотреть.
Она оставила свой ноутбук на видном месте, и он загрузил его, пересмотрел почту и эсэмэски: простенькие сообщения от разных типов, с которыми случайно знакомилась на вечеринках, приглашения пропустить по стаканчику, всякие глупости. Зачем Габриель дает свой номер кому попало?
На этажерке в рамочке стояли только две фотографии. Одну из них он легко узнал, потому что сам когда?то сделал этот снимок: Валентина, веселая, смеющаяся, вся в брызгах волны, разбившейся о скалы, на берегу моря в Антибе, где они проводили вдвоем каникулы во Франции. На другой фотографии — молодой человек лет двадцати — Мартен Бомон.
На другой фотографии — молодой человек лет двадцати — Мартен Бомон. Снимок сделан летом 1995 года.
Тот самый Бомон, который выслеживал его несколько лет. Мартен Бомон, с кем он забавлялся, как кошка с мышкой, кого специально пустил по своему следу несколько месяцев назад.
Арчибальд нацепил на нос очки, чтобы внимательнее рассмотреть фотографию. Он уже видел дюжину фотографий Бомона, но эту он впервые держал в руках, и она отличалась от прочих. Она напоминала ему другую. На ней был запечатлен молодой человек, счастливый, влюбленный, безоружный в своей открытости и не стесняющийся чувств. Лицо юноши, который любуется той, что, улыбаясь, смотрит на него, делая снимок. Лицо мужчины, который впервые в жизни по?настоящему влюблен.
Арчибальд машинально перевернул рамку и обнаружил за фотографией сложенный вчетверо лист бумаги. Он развернул его и прочитал. Это было письмо, датированное 26 августа 1995 года. Оно начиналось словами:
«Дорогая Габриель!
Хочу сказать тебе, что завтра возвращаюсь во Францию. Ничто из моего пребывания в Калифорнии не стоит тех нескольких мгновений, что мы провели вместе…»
В замешательстве он долго стоял на одном месте, читая и перечитывая письмо. Потом сложил его вчетверо, засунул в рамку вместе с фотографией и поставил ее на место. Посмотрел в лицо этому юноше на фото и сказал вслух, словно бросил вызов:
— Ну, теперь поглядим, на что ты способен, парень!
16-
Калифорния, here I come
Карта нашей жизни сложена таким образом, что мы не видим ни одной большой дороги, но, по мере того как она раскрывается перед нами, всегда обнаруживается еще одна маленькая тропинка.
Жан Кокто
Сан?Франциско
Яркое солнце.
Теплый воздух.
Легкий ветерок.
Безоблачное небо, почти как весной.
Песня «Beach Boys» по радио в машине.
Серые краски парижских пейзажей остались в воспоминаниях.
Взяв напрокат машину, Мартен спускается по крутому спуску, петляющему, как русские горки. Мимо проносятся дома в викторианском стиле. Приятно, что за два дня до Рождества пригревает солнышко и чувствуется запах моря, как на Средиземноморском побережье.
Этот странный, непохожий на другие город, казалось, был написан специально в пастельных тонах и сохранил волшебное очарование, присущее ему в былые времена. Он сберег в памяти все: шум портовых работ, свежий ветер океана, фуникулер, сошедший прямо из пятидесятых годов прошлого века, с подвесными деревянными кабинками и медной обшивкой.
Он обогнал троллейбус с развевающимся на крыше флагом в поддержку Обамы, потом, уже спускаясь к приморскому кварталу, заметил с горки бирюзовую бухточку, окруженную невысокими холмами.
Впервые в жизни он ехал на машине по мосту Золотые Ворота. В зеркальце заднего вида любовался городом, окруженным заливом. Потом свернул на узкую извилистую дорогу, ведущую в Соселито. Шикарные виллы, возведенные на склонах холмов, давно уже сменили построенные кое?как жилища первых хиппи. Но Мартен не обращал внимания на очаровательные пейзажи вдоль дороги, он думал лишь об одном: он скоро встретится с Габриель.
Их история началась именно здесь, в жаркий день летом 1995 года.
Она чуть не закончилась в холодную рождественскую ночь в тоскливом баре на Манхеттене.