Две последние фотографии выбивались из общего контекста. На одной из них Арчибальд и какая?то девушка обнимались на песчаном пляже, позади их плескалось синее?синее море, на дальнем фоне возвышались горы, покрытые снегом, виднелись развалины крепостной стены. Этот город был знаком Мартену до боли.
Заинтригованный, он перевернул фотографию и прочитал надпись, сделанную перьевой ручкой:
Антиб, январь 1974 г.
Никогда не отпускай меня от себя
Я люблю тебя.
Валентина.
Значит, Арчибальд проводил каникулы на Лазурном Берегу в тот самый год, когда Мартен там родился. Это открытие еще больше заставило его поверить в то, что их судьбы связаны.
Мартену стало неприятно от мысли, что он без спроса копается в чужой личной жизни, поэтому не без замешательства он остановил взгляд на подруге Арчибальда: молодая женщина, безусловно, красивая, ветер растрепал густые каштановые волосы и закрыл пол?лица непослушной челкой. Хороший вкус похитителя распространялся не только на произведения искусства…
Другая фотография представляла Арчибальда крупным планом на террасе какого?то провинциального ресторанчика. Мягкие лучи солнца, освещавшие его лицо, придавали ему мечтательное выражение. Черты лица не напряжены, глаза улыбаются. Лицо мужчины, который чувствует себя в полной безопасности. Он спокоен, счастлив, влюблен. Смотрит прямо перед собой, но не в объектив, а на того, кто снимает.
Смотрит прямо перед собой, но не в объектив, а на того, кто снимает. Мартен был готов поклясться, что фотоаппарат в руках держит та самая Валентина. Ей и предназначалась его ласковая улыбка. Кто же эта женщина? И как получилось, что Арчибальд попал в тюрьму? За что?
Чувствуя, что его все больше захватывает эта история, Мартен продолжил читать досье: отчет о полицейском расследовании, лист обвинительного заключения, вердикт и протокол судебного процесса.
История началась холодной декабрьской ночью 1975 года. Эта ночь должна была стать одной из многих счастливых ночей. Но почему?то не стала, положив начало последующим драматическим событиям.
Сан?Франциско
Понедельник, 23 декабря 1975 года
5 часов утра
— Дорогой, проснись, мне больно!
Арчибальд вздрогнул и открыл глаза. Валентина рядом с ним на постели корчилась от боли. Она была на шестом месяце беременности. Не так давно у нее начались проблемы с желудком. Она потеряла аппетит, ее часто рвало. Врач, к которому она обратилась, сказал, что это обычный гастроэнтерит, но ей становилось все хуже.
— Мы едем в больницу, — решительно сказал Арчибальд.
Он наклонился к ней, погладил по лбу, по щекам, помог подняться. Накануне ночью Арчибальд вернулся из Африки. Его командировка затянулась на целых три дня, поскольку самолет не мог приземлиться в Штатах из?за погодных условий: беспрецедентная волна холода захлестнула страну от одного океана до другого, снежные бури свирепствовали повсюду, снег засыпал дороги и взлетно?посадочные полосы на аэродромах быстрее, чем его успевали убирать. Сообщение во многих местах на автотрассах было прервано, кое?где из?за обрыва проводов не было электричества. И так значительную часть рождественских каникул. Даже в Калифорнии холод разрушил привычный уклад жизни. Шесть дней подряд было очень холодно, некоторые аэропорты закрылись, дороги перекрывали из?за гололеда и аварий. Такого раньше никогда не было.
К счастью, вокруг их кровати три электрических обогревателя работали круглые сутки, что делало более или менее сносной жизнь в маленьком домике на воде, размером чуть больше вигвама.
Валентина еле?еле держалась на ногах, если бы не Арчибальд, не смогла бы устоять, ноги отекли, головная боль и предчувствие спазма в желудке привели к тошноте и головокружению.
Ковыляя кое?как, они вышли на улицу. Городишко Соселито был погружен в темноту. Перед их домом красно?оранжевый «Мустанг», который они приобрели недавно, стоял, весь покрытый толстым слоем замерзшей воды.
Арчибальд помог Валентине устроиться на сиденье, а сам стал ногтями отскребать иней с ветрового стекла.
— В багажнике есть скребок, милый… — заметила она, глядя, как он мучается.
Он быстро справился, вставил ключ в зажигание, двигатель заурчал, и машина понеслась по направлению к больнице.
— На сей раз, чтобы не рисковать, я отвезу тебя в Ленокс!
— Нет, Арчи! Мы должны ехать в Мишн, в этой больнице я буду рожать.
Арчибальд не хотел с ней спорить, но не испытывал доверия к доктору Алистеру, гинекологу, который наблюдал Валентину. Это был высокомерный тип, слишком уверенный в своих способностях, он никогда ничего не объяснял, и с ним бесполезно было разговаривать.
— Но в Леноксе есть Элиот Купер.
— Элиот Купер хороший доктор, но он хирург и кардиолог, а не…
Он взглянул на нее. Несмотря на боль, мучившую ее, она постаралась ласково улыбнуться, чтобы замять несвоевременную размолвку.
Как всегда, Валентина была права, поэтому промчавшись по мосту Золотые Ворота, Арчибальд свернул на Ричардсон?авеню.
— Почему ты не включишь музыку, милый?
— Валентина, ты же…
— Не спорь, включи радио, пожалуйста! Пусть лучше музыка, я не хочу думать о боли!
В то утро из динамика раздавался низкий голос Леонара Коэна, он всю дорогу сопровождал их, пока они мчались от Дивисадеро?стрит до Пасифик?Хайтс и добрались наконец до Хайтс?Эшбери.
Валентина была такая красивая. Несмотря на недомогание, мигрень и тошноту, она была красива. Она смотрела на него и улыбалась. Они ехали молча, слушая музыку, и в тот момент еще не знали, что это — последняя песня, которую они слушают вместе…