— Оставьте, какие могут быть извинения. Давайте-ка лучше побыстрее избавим вас от мокрой одежды.
Шеба опустилась на нижнюю ступеньку, и я начала стягивать с нее ботинки.
— Сделайте мне одолжение, Барбара, — сказала Шеба. — Позвоните в аэропорт, узнайте, нельзя ли завтра вылететь пораньше?
Я только начала набирать справочную, чтобы узнать номер аэропорта, когда сверху донесся громкий кашель. Мы с Шебой оглянулись — с площадки первого пролета лестницы на нас сверху вниз смотрела Полли.
— Я с тобой не полечу, — заявила она.
— Еще как полетишь.
За плечом внучки возникла миссис Тейлор.
— Пусть она задержится у меня, Шеба. Думаю, так будет лучше для всех.
— Нет, — отрезала Шеба.
Бабушка и внучка с недовольными репликами ретировались; я позвонила в аэропорт и заказала билеты на самый ранний утренний рейс, а потом мы с Шебой долго сидели рядышком, прислушиваясь к голосу Полли в бабушкиной комнате и голодному урчанию моего желудка.
— Если бы знала, что так будет, — мрачно произнесла Шеба, — ни за что не стала бы рожать.
Гораздо позже, когда все разошлись по спальням, я отправилась в туалет и обнаружила Шебу в прихожей, накручивающей диск телефона. Заметив меня, она поспешно опустила трубку.
— Все в порядке? — спросила я.
— Нет. Вы сами знаете…
— Я имела в виду… Вы ведь звонили, а уже очень поздно. Дома ничего не случилось?
Шеба мотнула головой:
— Нет… — Она спрятала лицо в ладонях. — Я пыталась дозвониться до Стивена.
Такси заехало за нами в шесть утра. Миссис Тейлор вышла на крыльцо прощаться в ночной сорочке. Наконец такси тронулось от дома к воротам; Полли, на щеке которой все еще краснел след от пощечины, встала на заднем сиденье на колени и жалобно замахала удаляющейся фигуре бабушки. Шеба, сидевшая рядом с шофером, с каменным видом смотрела перед собой.
По возвращении в Хайгейт я настояла на том, чтобы проводить мать и дочь в дом. Мы не прошли дальше прихожей, как навстречу, перепрыгивая через три ступеньки, сбежал Ричард.
— Полли! — воскликнул он, прижимая к себе дочь. — Дорогая, никогда так больше не делай, ладно? Ты так нас напугала… — Он отодвинул ее от себя, пригляделся: — Что у тебя с лицом?
— Я ее ударила, — быстро ответила Шеба. — Мы поскандалили.
Вспомнив о своих горестях, Полли немедленно уткнулась носом отцу в грудь и захныкала. Ричард в недоумении уставился на жену.
— В чем дело? — резко спросила Шеба. — О-о, ради всего святого! — Она обернулась ко мне: — Огромное вам спасибо, Барбара. Поезжайте домой.
Я предложила задержаться, помочь с ужином, но Шеба была непреклонна.
— Вы сделали все, что могли, и даже больше, — сказала она, провожая меня к выходу.
Мы расцеловались на прощанье, и я ушла, но не успела спуститься с крыльца, как Шеба вновь выглянула из двери:
— Барбара! Вы ведь дадите знать, если что-нибудь услышите о Бэнгсе, да?
Я кивнула:
— Обязательно.
После моего ухода Шеба скрылась у себя в спальне и набрала номер пейджера Конноли. Подождала минут пять — он не перезвонил. Шеба спустилась в гостиную, где Полли, устроившись в объятиях отца на диване, взахлеб жаловалась на ужасное поведение матери прошлым вечером. Шеба молча взяла сумочку, пальто и исчезла из дома.
В течение следующих трех часов она бесцельно колесила на велосипеде по Лондону.
В течение следующих трех часов она бесцельно колесила на велосипеде по Лондону. Сначала каждые пятнадцать минут останавливалась, чтобы набрать номер Конноли, а потом потеряла надежду. Должно быть, отключил пейджер, решила она, или оставил дома, а сам где-нибудь гуляет. До Нового года оставалось два дня, и в столице еще царило послерождественское затишье. Улицы были практически пусты. Морозный воздух, казалось, серебрился, и, делая вдох, Шеба словно набирала полную грудь мелких осколков. С приближением вечера на Лондон опустился ледяной туман. Фонарь на велосипеде Шебы не работал, и теперь она старалась по возможности держаться тротуаров. Время от времени ей встречались пешеходы — укутанные до бесформенности фигуры, внезапно выступающие из густой, как суп, мглы. Какая-то женщина крикнула вдогонку Шебе «С Новым годом!», а чуть позже старик с неожиданной яростью обругал ее за езду без фонаря.
К пяти часам Шеба промерзла до костей. Она ехала по пустынному городу, выискивая открытое кафе. Нашла в Клеркенуэлле — обшарпанную забегаловку, где было очень жарко, дымно и шумно от звона посуды. Шеба заказала яичницу с тостами, чашку чая и задумалась, что же ей делать дальше. Надо было возвращаться домой — успокаивать дочь, объясняться с негодующим мужем. Шеба понимала, что семья давно тревожится за нее, но не могла себя заставить. Вернуться домой, не поговорив с Конноли хотя бы по телефону, было выше ее сил. Где-то на задворках сознания крепла мысль, что если ей не удастся поговорить с Конноли этим вечером, то уже не удастся никогда. А потом ее осенило: надо поехать к дому Конноли! Понятно, что объявиться на пороге нельзя, но ведь можно покричать под окошком или бросить камешек, если по-другому не выйдет. План обретал очертания, и у Шебы посветлело на душе. Воодушевленная перспективой встречи с Конноли, Шеба расплатилась и вышла из кафе.