Вольтеру с готовностью поверили. Еще бы, ведь он сам дважды сидел в Бастилии и был почти очевидцем событий. К тому же автор сам написал в одном из своих писем:
«Я довольно осведомлен о приключениях человека в железной маске, умершего в Бастилии. Я разговаривал с людьми, которые при нем служили».
К сожалению, доказательства Вольтера были слабоваты. В его книге говорится:
«Несколько времени спустя после смерти кардинала Мазарини случилось происшествие беспримерное и, что еще удивительнее, неизвестное ни одному историку. Некто высокого роста, молодых лет, благородной и прекрасной наружности, с величайшею тайною послан был в заточение на остров Сент-Маргерит. Дорогой невольник носил маску, коей нижняя часть была на пружинах, так что он мог есть, не снимая ее с лица. Приказано было, в случае, если бы он открылся, его убить».
Как видим, Вольтер относит арест к 1661 году и якобы опирается на собственные, остававшиеся прежде недоступными источники. Согласно этим источникам, в крепость на острове Сент-Маргерит якобы был заключен и некий банкир Бюиссон, обвиненный в финансовых злоупотреблениях. Его камера оказалась точно под камерой «Железной Маски». Банкир установил контакт с соседом через печную трубу, и тот сообщил, что заточен по приказу отца, но свое имя открыть не может, так как это будет стоить жизни и ему самому, и банкиру.
И все же однажды «Железной Маске» якобы удалось нацарапать на серебряной тарелке свое имя и выбросить тарелку в окно. Тарелку подобрал один рыбак и принес коменданту крепости. От неминуемой в таких случаях смерти рыбака спасло только то, что он был неграмотен и тарелки никто другой не видел.
В сентябре 1698 года узника перевели в Бастилию, и комендант получил следующее предписание:
«Согласно воле Его Величества, никто не должен знать ничего об этом узнике, даже его фамилии».
В начале ноября 1703 года человек в железной маске тяжело заболел, а 19 ноября скончался. Перед погребением, имевшим место на следующий день на кладбище при церкви Святого Павла в Париже, трупу отрубили голову и изуродовали ее до неузнаваемости. В церковной книге записали, что покойному было 45 лет. Все личные вещи его сожгли, а стены камеры заново побелили (власти боялись, что узник мог нацарапать где-нибудь несколько слов, раскрывающих его тайну).
Примечательно, что Вольтер решительно отметает возможность того, что «Железной Маской» был герцог де Вермандуа, как это считал анонимный автор «Секретных записок по истории Персии». К сожалению, эта версия, как и многие другие, никаких четких документальных подтверждений не нашла. Однако выглядела она чрезвычайно заманчиво и получила позже мощную поддержку со стороны Александра Дюма в его романе «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя». Дюма заставил хитроумного Арамиса сделать попытку подменить Людовика XIV его братом-соперником. Арамис Дюма говорит, обращаясь к узнику в железной маске: — Вы сын короля Людовика XIII, вы брат короля Людовика XIV, прямой и законный наследник французского трона. Если бы король оставил вас при себе, как оставил при себе принца, вашего младшего брата, он сохранил бы за собою право на царствование. Только врачи и Бог могли бы это право оспаривать. Но врачи всегда больше любят короля царствующего, чем того, который не облечен властью. Что до Бога, то он допустил ваше изгнание, принц, лишь для того, чтобы в конце концов возвести вас на французский престол. Ваше право на царствование оспаривают — значит, вы располагаете им; у вас отняли право на трон — значит, вы имели на него право; пролить вашу кровь, как проливают кровь ваших слуг, не осмелились — значит, в вас течет священная кровь. Теперь взгляните, сколь многое даровал вам Господь, тот Господь, которого вы столько раз обвиняли. Он дал вам черты лица, рост, возраст и голос вашего брата, и все, что побуждало ваших врагов преследовать вас, все это станет причиной вашего триумфального воскресения. Завтра, или послезавтра, или как только это станет возможным, царственный призрак, живая тень короля Людовика XIV воссядет на его трон, откуда волею Бога, доверенной для претворения в жизнь рукам человеческим, он будет низвергнут навеки и навсегда.
— Я надеюсь, — отвечает ему «Железная Маска», — что кровь моего брата также священна.
— Вы сами решите его судьбу.
— Тайну, которую обратили против меня…
— Вы обратите против него… Он скрывал вас. Живой портрет короля, вы разоблачили бы заговор Мазарини и Анны Австрийской. У вас, мой принц, появятся такие же основания упрятать того, кто, сделавшись узником, будет походить на вас так же, как вы, сделавшись королем, будете походить на него… После этого у Дюма Людовик XIV был на сутки брошен в Бастилию, и его вернул на трон капитан д’Артаньян, а разоблаченный лжекороль снова стал арестантом, кочующим из одной темницы в другую с лицом, навсегда скрытым под железной маской. Разумеется, серебряное блюдо, которому доверил свою тайну царственный пленник, у Дюма нашел не безвестный рыбак, а отважный Рауль де Бражелон.
Как бы то ни было, рассказ Вольтера о «Железной Маске» произвел большое впечатление, возбудив всеобщее любопытство. Более того, его версия породила целый поток пояснений и дополнений. В частности, в 1780 году некий «свидетель», аббат Папон, опубликовал книгу «Литературное путешествие в Прованс», в которой было повторено многое из того, что уже было известно из произведения Вольтера. Добавлением же был такой «факт»: Папон со ссылкой на одного отставного офицера сообщал, что военный лекарь, направленный нести службу в крепость-тюрьму на острове Сент-Маргерит, однажды увидел, что какой-то узник выбросил в море некий белый предмет. Это был кусок, оторванный от рубахи. Лекарь выловил его и принес к губернатору острова де Сен-Мару. Губернатор развернул полотно, на внутренней стороне которого было что-то написано. После этого де Сен-Мар стал строго допрашивать лекаря, прочел ли он эту своеобразную записку. Тот клялся, что не читал, а через два дня лекаря нашли мертвым в его постели.