Чуть повзрослев, граф де Рошфор стал участвовать в дуэлях, но, будучи любимцем кардинала де Ришелье, не понес за это особо строгого наказания. А вот после смерти кардинала положение графа резко изменилось. Отношения с кардиналом Мазарини у него явно не сложились, денег совсем не стало, и все закончилось тюрьмой, в которой де Рошфор просидел довольно долго («Я так долго находился в тюрьме, что уже и не думал, что кто-нибудь помнит о том, что я еще жив»).

Из тюрьмы он бежал и действительно принял участие в восстании парижан против кардинала Мазарини. Об этом в «Мемуарах» написано следующее:

«Каждый преследовал свои собственные интересы: у одних были деньги, у других — должности, и лишь у меня одного не было ничего, кроме одних лишь обещаний дать мне что-нибудь. Тогда-то я и понял, что не стоит слишком доверять словам грандов, которые готовы обещать все, что угодно, когда им от нас что-то нужно, и забывают обо всем, как только необходимость в нас отпадает».

Короче говоря, никаким вожаком Фронды граф де Рошфор не был и быть не мог.

После смерти Джулио Мазарини удача не повернулась лицом к де Рошфору. После смерти отца он долго судился со своей мачехой из-за наследства и в конце концов вновь попал в тюрьму, так как оказался не способен оплатить судебные издержки. Отсидев три года в замке Пьер-Ансиф, он был выпущен на свободу и смог добраться до Парижа, лишь выиграв немного денег в триктрак. Когда началась война с Голландией, граф де Рошфор поступил на военную службу и много лет провел адъютантом при штабе знаменитого маршала де Тюренна. После гибели маршала граф де Рошфор остался не у дел и под конец жизни удалился на покой в монастырь.

Вот, собственно, и вся история графа де Рошфора, придуманная де Куртилем: множество весьма метких исторических портретов, множество событий, к которым сам граф не имел ни малейшего отношения, множество интриг, заговоров, любовных приключений, придворных сплетен… И ничего демонического, потому что граф де Рошфор не был негодяем, антигероем или «игроком на поле зла», как его часто называют. Напротив, он был благородного происхождения и очень чтил кодекс чести. Просто он полжизни работал шпионом (есть ведь и такая работа) и обязанности свои выполнял на совесть. Он славно потрудился на кардинала де Ришелье, получая за это по заслугам и даже больше, и был готов предоставить не меньшее кардиналу Мазарини, но итальянец, по версии де Куртиля, просто оказался недальновидным и неблагодарным человеком.

Короче говоря, «Мемуары графа де Рошфора» Гасьена де Куртиля де Сандра — это 448 страниц убористого текста, который, если изложить его современным языком, разрядить диалогами и дать кое-какие пояснения, вполне мог бы превратиться в историко-приключенческий бестселлер, действие которого происходит в XVII веке в старой доброй Франции, и он не уступит по качеству многим произведениям того же Александра Дюма.

Король Людовик XIII

Действие романа «Три мушкетера» начинается в апреле 1625 года, то есть в период правления Людовика XIII, сына Генриха IV и Марии Медичи. Имя этого полного противоречий французского короля неоднократно упоминается в романе, а посему о нем следует рассказать поподробнее.

Людовик появился на свет в Фонтенбло 27 сентября 1601 года и, по свидетельству современников, с самого рождения отличался слабым здоровьем. Его недомогания усиливали в нем мрачное состояние духа: он был вечно хмур и недоверчив. Короче говоря, он с детства обнаружил массу дурных наклонностей, не свойственных ни его отцу, ни матери. Главными его недостатками, как считается, были отсутствие душевной чуткости и жестокосердие. Это, кстати, очень верно подмечает и Александр Дюма, в романе которого можно найти такое определение:

«Людовик XIII, как все слабохарактерные люди, не отличался великодушием».

Это же отмечает и Жедеон Таллеман де Рео, писатель-мемуарист, автор обширного собрания скабрезных, но очень интересных «Маленьких историй» («Historiettes»). Он пишет о Людовике XIII:

«Он был немного жесток, как и большинство замкнутых и малодушных людей».

Кстати, раз уж зашла речь о Таллемане де Рео, то следует заметить, что в истории французской литературы XVII века это имя занимает особое место. Оно часто фигурирует и в современных ему мемуарах, и в исторических сочинениях. Его «Маленькие истории», рисующие жизнь французского общества эпохи Генриха IV и Людовика XIII, явно послужили источником информации для нескольких исторических романов, в частности для «Трех мушкетеров» Александра Дюма.

Относясь, несомненно, к мемуарному жанру, эти «Маленькие истории» отличаются, однако, от воспоминаний тех же Франсуа де Ларошфуко, кардинала де Реца или герцога де Сен-Симона. То были люди, по праву относившиеся к верхним слоям потомственной аристократии и непосредственно участвовавшие в описываемых событиях. Таллеман де Рео выглядит фигурой совершенно иного масштаба. Он был выходцем из буржуазных кругов, не появлялся сам при дворе, но зато был связан приятельскими отношениями с множеством самых различных людей своего времени. Наблюдательный и весьма любопытный, он, по меткому выражению известного литературного критика Шарля де Сент-Бёва, был рожден «анекдотистом». «Без Таллемана де Рео и его нескромной болтливости, — пишет де Сент-Бёв, — многие работы о XVII веке были бы в наше время, в сущности, невозможными».