Папа обладал серьёзным политическим влиянием, о чём я узнал, когда стал прогуливать школу, затесавшись в компанию соседской шпаны. Ребятишки не были членами банды или чего-нибудь вроде того — ни во что серьёзное они не впутывались; просто дети из неблагополучных семей, пытавшиеся привлечь чьё-нибудь внимание — пусть даже инспектора по надзору за малолетними преступниками. Может быть, как раз потому-то я с ними и связался… Наверно, мне и самому не хватало внимания. Я хотел, чтобы мои родители сошлись, и сейчас мне смутно кажется, что тогда я хулиганил в надежде, будто это может стать общей проблемой, способной заставить их воссоединиться.
В роли малолетнего преступника я не слишком преуспел. Большую часть времени, воруя сладости и пробираясь в кино без билета, я просто чувствовал себя очень глупо. Я был куда более зрелым, чем приятели — не только по уму, но и по росту. В пятнадцать лет я был полностью физически развит — метр восемьдесят девять и семьдесят пять килограмм — и, полагаю, большая часть наших проделок сходила с рук, потому что окружающие считали, будто я учитель, пасущий компанию учеников, или старший брат, присматривающий за малолетками. Порой я и сам воспринимал себя точь-в-точь так же, нередко сетуя на их детские выходки.
Более всего меня волновало отсутствие в нашей жизни стиля, класса, шика. Я очень рано понял, что изысками восторгаются все без исключения. Едва ли не к любому проступку, греху или преступлению относятся более снисходительно, если таковое совершено стильно.
А эти клоуны не сумели даже машину угнать красиво. Нарезав первые же колеса, они заехали за мной, но не успели мы проехать и пару километров от моего дома, как нас тормознула патрульная машина. Сопляки увели автомобиль из-под носа владельца, поливавшего газон. В результате мы все угодили в Хилтон для малолеток.
Папа не только вытащил меня оттуда, но и позаботился, чтобы ни в одном протоколе моё имя даже не упоминалось. В будущем эти политические чудеса для массы легавых обернулись изрядной головной болью — даже слона выследить гораздо легче, если с самого начала охоты напасть на нужный след.
Пилить меня папа не стал.
— Все мы совершаем ошибки, сынок, — промолвил он. — Я знаю, что ты пытался сделать, но так не годится. По закону ты всё ещё ребенок, но выглядишь, как мужчина. Наверно, тебе пора и мыслить, как мужчине.
Я бросил своих прежних приятелей, снова начал регулярно ходить в школу и устроился на неполный рабочий день клерком в отдел доставки одного бронксвилльского универмага. Папу это порадовало, и настолько сильно, что он купил мне подержанный Форд, с моей легкой руки превратившийся в настоящую ловушку для девочек.
Если кто и виноват в моих грядущих нечестивых поступках, то этот самый Форд.
Автомобиль лишил девственности мою совесть. Он познакомил меня с девушками, и прийти в себя я не мог целых шесть лет, шесть восхитительных лет.
Несомненно, в жизни мужчины бывают и другие периоды, когда либидо затмевает ему разум, но ничто так не подавляет лобные доли, как период созревания, когда мысли разбегаются, и всякая встречная аппетитная крошка только усугубляет помешательство. Разумеется, в пятнадцать лет я кое-что знал о девочках: они устроены не так, как мальчики, но не понимал почему, пока однажды не остановился на красный свет, только забрав Форд после косметического ремонта, и увидел, что на меня и мой автомобиль смотрит девушка. Заметив мой взгляд, она сделала глазами нечто эдакое, тряхнула тем, что спереди, и повертела тем, что сзади, — и вдруг собственные мысли захлестнули меня с головой; она пробила брешь в плотине. Не помню, как она села в машину и куда мы поехали, зато помню, что вся она была шёлковая, мягкая, нежная, тёплая, ароматная и абсолютно восхитительная, и я понял, что нашёл контактный спорт, который мне впервые и на самом деле пришёлся по душе.
Она вытворяла со мной такое, от чего колибри позабыл бы о гибискусе, а бульдог сорвался с цепи.
Меня не впечатляют нынешние труды о правах женщин в спальне. Когда Генри Форд изобрел «Модель Т», женщины сбросили свои рейтузы и выпустили секс на большую дорогу.
Женщины стали моим единственным пороком. Я упивался ими, мне было вечно их мало, я просыпался с мыслью о девушках и отходил ко сну с мыслью о них — очаровательных, длинноногих, головокружительных, фантастических и дивных. Я отправлялся на охоту на рассвете, выезжал за ними по ночам и искал их с фонарём. По сравнению со мной Дон-Жуан страдал лишь лёгкой формой любовной горячки, я же был одержим до безумия.
После нескольких феерических встреч я тоже стал малым не промах. Девушки не обязательно и не всегда обходятся дорого, но даже самая честная, чистая, непритязательная и невинная Fr»aulein время от времени рассчитывает развести тебя, как минимум, на гамбургер и колу — хотя бы для поддержания спортивной формы. Я же попросту зарабатывал не так много на хлеб, чтобы платить за пирожные. В общем, мне нужно было каким-то образом изыскать средства.
Тогда я и попытался искать помощи у отца, отнюдь не пребывавшего в неведении по поводу моего открытия существования в природе девушек и сопутствующих радостей.
— Папа, просто здорово, что ты подарил мне машину, и мне жутко неудобно просить тебя о новом одолжении, но у меня с этой машиной проблемы, — взмолился я. — Мне нужна кредитная карточка на бензин. Мне платят лишь раз в месяц, а тратясь на школьные завтраки, билеты на футбол, свидания и всё такое, я не всегда могу заплатить за бензин. Я буду стараться оплачивать счета самостоятельно и обещаю не злоупотреблять твоей щедростью, если ты позволишь мне завести кредитную карточку.
Я был речист, как цыган, торгующий лошадьми, к тому же ещё и искренен, как поп на исповеди. Поразмыслив над просьбой пару секунд, папа кивнул.
— Ладно, Фрэнк, я тебе верю, — с этими словами он извлёк из бумажника кредитную карту Mobil. — Бери эту карточку и пользуйся. Я теперь ничего с Mobil брать не буду. Это теперь твоя карточка, и расплачиваться по счёту ежемесячно придётся тебе. Я не стану расстраиваться, если ты немного воспользуешься моей добротой.
А следовало бы. В первый месяц всё прошло по уговору. Пришёл счёт от Mobil, я принес нужную сумму и перевёл её в нефтяную компанию. Но платёж оставил меня без гроша, снова поставив преграду в моей неутомимой гонке за девушками. Я начал потихоньку отчаиваться. В конце концов, погоня за счастьем — неотъемлемая американская привилегия, не так ли? Но мне казалось, что меня лишили конституционного права.
Однажды кто-то сказал, что честных людей не бывает — бывают те, у кого нет возможности украсть. Наверное, он был мошенником: это любимая отговорка аферистов. Полагаю, немало людей воображает себя суперпреступниками, международными похитителями бриллиантов или кем-нибудь в том же роде, но ограничивают свои кражи мечтаниями. Думаю, многие время от времени испытывают искушение совершить реальное преступление, особенно если оно сулит приличную наживу, а они надеются, что их не вычислят. Такие люди искушению обычно не поддаются, повинуясь впитанному с молоком матери представлению о добре и зле, и здравый смысл побеждает.
Но есть и такие, у кого дух соперничества берёт верх над разумом. Ситуация бросает им вызов точь-в-точь так же, как бросает вызов альпинисту неприступный пик — одним своим существованием. Мораль и закон не в счёт, равно как и последствия. Подобные люди считают преступление игрой, и цель её — не одна лишь нажива; главное здесь — успех. Конечно, если куш недурён, это тоже плюс.
Эти люди — гроссмейстеры криминалитета. Как правило, они отмечены печатью пения, а их интеллектуальные слоны и ладьи всё время атакуют.