Мной владело неуёмное стремление сбежать из страны, питаемое смутным страхом, что отряд агентов ФБР, шерифов и детективов идёт за мной по пятам. Веских причин для подобных опасений вроде бы не было. Я не надувал никого при помощи левых чеков уже около двух лет, а второй пилот Фрэнк Уильямс всё это время пребывал в глубокой консервации.
Мне бы следовало чувствовать себя в безопасности, но не получалось. Я был полон страхов, нервничал и сомневался, видя копа в каждом, кто удостаивал меня более-менее внимательным взглядом.
Но через пару дней девушка и Эврика поутихомирили мои опасения. Девушка — своим теплом и чувственностью, а Эврика — своим потенциалом восхождения от мелкого воровства до преступления века. Эврика, прикорнувшая в лесах мамонтовых деревьев на севере Калифорнии, на самом краешке земли у Тихого океана — восхитительный городок, пленяющий живописной схожестью с рыбацкой деревушкой басков; и на деле в гавани Эврики размещался рыболовный флот.
Но для меня самой обворожительной чертой Эврики стали её банки. В ней сосредоточилось куда больше денежных домов, чем в любом другом городке подобного размера из всех, где я когда-либо побывал. А раз я собрался податься в экспатриированные макулатурщики, мне нужны были деньги, и деньги немалые.
При мне всё ещё имелось несколько пачек ничего не стоящих личных чеков, и я не сомневался, что без труда раскидаю по городу с дюжину, нарезав пару штук баксов, а то и побольше. Но мне пришло в голову, что тема с личными чеками не так уж и хороша. Это самая простая афера с необеспеченными чеками, но она оставляет чересчур горячий след в большом количестве мест, а наказание за ничего не стоящий чек на сотню долларов ничуть не мягче, чем за вброс фуфлыжной бумаги на пять штук.
Я ощутил потребность в более сладкой разновидности чеков, приносящей больше мёда в пересчёте на единицу нектара с единицы цветка. Скажем, чек на зарплату. Естественно, что-то вроде чека на зарплату Pan Am. Тогда уж никто не скажет, что я нелояльный к компании аферюга.
И я отправился за покупками. Приобрёл в магазине канцтоваров бланки чековых книжек. Подобные чеки, всё ещё широко применявшиеся в тот период, подходили для моих нужд идеально, поскольку заполнить необходимые графы — в том числе и название банка-респондента — предоставляли покупателю. Тогда я взял напрокат электрическую пишущую машинку IBM с несколькими сменными шаровыми головками для разных шрифтов, в том числе и рукописного, и несколько разных чернильных лент для различной плотности печати и интенсивности текста. Присмотрев магазин для самодельщиков, продававший модели лайнеров Pan Am, я купил несколько наборов мелких образчиков. Последнюю остановку я сделал в магазине художественных принадлежностей, где купил порядочное количество качественных летрасетов.
Вооружившись подобным образом, я удалился в номер мотеля и принялся за дело. Взял один из чистых товарных чеков, приклеил поверху переводную картинку Pan American World Airways из набора для моделирования. Под ней напечатал нью-йоркский адрес компании. В верхнем левом углу чека пристроил логотип Pan Am, а напротив, в правом, напечатал слово «АККРЕДИТИВ», исходя из соображения, что аккредитивы компании по виду должны отличаться от нормальных чеков на зарплату. К этой мере предосторожности я прибег потому, что некоторым из банковских кассиров Эврики могли попасться на глаза подлинные финансовые документы Pan Am.
Конечно, получателем я проставил себя — «Фрэнка Уильямса», вписав сумму 568 долларов 70 центов, показавшуюся мне вполне разумной. В нижнем левом углу я напечатал Chase Manhattan Bank и адрес отделения, применяя всё более черные ленты, пока слова не стали выглядеть напечатанными типографским способом.
Под реквизитами банка, вдоль левого нижнего края, при помощи летрасета-нумератора я нанес ряд цифр, якобы обозначающих округ Федеральной резервной системы, к которому относится Chase Manhattan, идентификационный номер банка по классификации ФРС и номер счёта Pan Am.
Эти цифры очень важны для всякого, кто обналичивает чек, и десятикратно важнее для мошенника, играющего на поддельных чеках. Хороший макулатурщик, по сути, играет цифрами, и если правильные искомые ему неизвестны, он кончит с другим набором цифр, написанным на груди и спине робы, бесплатно предоставленной государством.
Подделка чека — изнурительная, муторная работа, на которую ушло более двух часов, а результат отнюдь не привёл меня в восторг. Поглядев на него, я решил, что будь я кассиром и получи такой чек от кого-нибудь другого, то ни за что не стал бы его обналичивать.
Впрочем, под норковой шубой и платье с распродажи сойдёт за модель haut couture. Вот я и состряпал норковое прикрытие для чека из крысинах шкурок. Взял один из конвертов с прозрачным окошком, с помощью переводных картинок украсил его логотипом Pan Am и нью-йоркским адресом компании, сунул внутрь чистый лист бумаги и отправил его по почте самому себе на адрес мотеля. Послание доставили завтра же утром, а местное почтовое отделение невольно мне помогло. Почтальон, гасивший марку, так смазал штемпель, что определить, откуда именно отправлено письмо, было попросту невозможно. Неуклюжесть неведомого благодетеля привела меня в щенячий восторг.
Надев свою форму пилота Pan Am, я сунул чек в конверт, положив его во внутренний карман кителя. Доехав до ближайшего банка, беспечно вошёл и предстал перед кассой, за стеклом которой сидела молодая женщина.
— Привет, — с улыбкой бросил я, — меня зовут Фрэнк Уильямс, заехал к вам отдохнуть на несколько дней, прежде чем явиться в Лос-Анджелес. Не будете ли вы любезны обналичить мне этот чек? Полагаю, документов, подтверждающих мою личность, более чем достаточно.
Вынув из внутреннего кармана конверт, я извлёк чек и положил его на стойку вместе с липовым удостоверением Pan Am и подложной лицензией пилота FAA, а конверт с узнаваемым логотипом Pan Am и обратным адресом намеренно бросил на стойку.
Девушка посмотрела на мое поддельное удостоверение и бросила взгляд на чек, но, похоже, больше всего заинтересовала её моя персона. Очевидно, пилоты гражданской авиации при полном параде были в Эврике редкостью. Она подвинула мне чек для подписи и, отсчитывая деньги, небрежным тоном задавала вопросы о моей работе и местах, где я побывал, а я отвечал так, чтобы подкрепить сложившийся у неё несомненно романтический образ лётчика.
Уходя, я предусмотрительно забрал конверт с собой. Я постарался, чтобы она обратила внимание на обёртку, что явно повысило доверие к чеку. Заодно эта трансакция подтвердила давно зревшее у меня подозрение, что для кассиров не так важно, хорошо ли выглядит чек; куда важнее, хорошо ли выглядит человек, предъявляющий чек к оплате.
Вернувшись в мотель, я работал допоздна, состряпав ещё несколько липовых чеков — каждый долларов на пятьсот или больше, и утром успешно сбыл их в различных городских и пригородных банках. Опираясь на свои знания о банковской процедуре прохождения чеков, я подсчитал, что могу провести в Эврике два дня, распространяя палёные аккредитивы, и тогда у меня будет ещё три дня в запасе, прежде чем хотя бы один вернут как подделку. Но периодически настигавший кризис личности вынудил меня пересмотреть график.
Я никогда не вживался в образ настолько, чтобы забыть, что на самом деле я Фрэнк Абигнейл-младший. Правду говоря, при случайных знакомствах, когда я был не в настроении лицедействовать и ничего не выигрывал от маскировки, я неизменно представлялся как Фрэнк Абигнейл, непоседливый парень из Бронкса.
Эврика — не исключение. Вдали от мотеля, где я зарегистрировался как Фрэнк Уильямс, или от девушки, соблазнённой человеком, которого она считала пилотом Pan Am, сбросив пилотскую форму, я был просто Фрэнком Абигнейлом-младшим. В какой-то степени моя настоящая личность стала убежищем от гнёта и напряжения лицедейства.
В Эврике, в морском ресторане, я познакомился с рыбаком с одной шхуны.