— Сейчас! Сейчас! — завопил в ответ другой, выбегая в коридор со стопкой свежеотпечатанных страниц.
Мы прошли мимо бледного толстяка, который, закрыв глаз рукой, монотонно зачитывал имена и названия:
— Фито Железная Борода — «Кружка без ручки». Кароб Рот-то — «Кость от наковальни». Цитрония Нецелованная — «Принцесса с тремя губами»…
Это были персонажи и относящиеся к ним названия романов, принадлежащих перу одного и того же писателя. Как же его звали? Имя вертелось у меня на языке.
— Бальоно де Закер. — На сей раз Гольго меня опередил. — Вот уж кто определенно написал слишком много. — Он понизил голос до шепота: — Бедняга, которому пришлось запоминать все его романы, вечно путает имена главных героев. Неудивительно, ведь на семьсот книг приходится несколько тысяч действующих лиц. Поэтому он и талдычит без передышки имена и названия.
— Феврузиар Август — «Деревянный суп». Капитан Вишевпирог — «Пират в хрустальном саду». Эрхл Гангвольф — «Потерянная рецензия»…
Книжнец монотонно повторял названия и имена, а мы на цыпочках удалились.
— Орм тек через Бальоно де Закера не переставая, поэтому писать ему приходилось практически беспрерывно, — сказал Гольго. — Он, наверное, выпил невероятное количество кофе.
— А вы действительно верите в Орм? — с мягкой улыбкой спросил я. — Это же допотопное фиглярство!
Остановившись, Гольго вперился в меня долгим взглядом.
— Сколько тебе лет?
— Семьдесят семь.
— Семьдесят семь! — рассмеялся он. — Молодо-зелено! Ладно, шути про Орм, пока можешь! Это привилегия желторотых. Однажды он — я про Орм говорю — на тебя снизойдет, и тогда ты постигнешь его мощь и красоту.
— Семьдесят семь! — рассмеялся он. — Молодо-зелено! Ладно, шути про Орм, пока можешь! Это привилегия желторотых. Однажды он — я про Орм говорю — на тебя снизойдет, и тогда ты постигнешь его мощь и красоту. Как я тебе завидую! Я не писатель, а всего лишь книжнец. Я не писал произведения Аиганна Гольго фон Фентвега, а лишь выучил наизусть. И Орм упаси, чтобы я одобрял все, вышедшее из-под его пера. Какая только ахинея из-под него не выходила! Половина «Философского камня» — пустой треп! Почти вся его проза ни на что не годится! Но есть места… Места… — Взгляд Гольго просветлел:
Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнёшь и ты.
Это был «Заповедный лес» Фентвега. Поистине сильное стихотворение. Гольго вдруг схватил меня за отвороты плаща, дернул на себя и заорал:- Это Орм, понимаешь?! Такое можно сочинить, только если на тебя снизошел Орм! Такое просто так в голову не придет! Такое получают в подарок!
Он отпустил меня, и я разгладил плащ.
— И, как по-твоему, что такое Орм? — спросил я, несколько сбитый с толку этой вспышкой.
Гольго глянул на поток туннеля, будто увидел там звезды.
— Есть один Орм во вселенной, из него изливаются все творческие идеи, там они трутся друг о друга и порождают новые, — сказал он совсем тихо. — Творческая плотность этого Орма должна быть невероятно невидимая планета с морями из музыки, с реками из чистейшего вдохновения, с вулканами, извергающими мысли, с молниями из озарений. Это великий Орм. Силовое поле, щедро распространяющее энергию. Но не для всех. Он открыт лишь избранным.
Да, да… И почему все, что, предположительно, постигается лишь верой, всегда бывает невидимым? Потому что его вообще не существует? Большинство престарелых писателей верят в Орм. Из вежливости я решил воздержаться от дальнейших скептических замечаний.
Мы вошли в пещеру, размерами почти равную Кожаному гроту, только ее потолок терялся в тенях, и с него не спускались сталактиты. По стенам были выбиты маленькие ниши, в которых хранились всевозможные предметы: книги, письма, письменные принадлежности, картонные карточки, кости, — большинство я не смог распознать издалека.
— Наше хранилище, — сказал Гольго. — Мы называем его Палатой чудес. Не потому, что здесь можно созерцать какие-либо чудеса, а потому что сами не можем надивиться ее содержимому. — Он коротко хохотнул. — Тут мы собираем все без исключения вещи наших почитаемых писателей, которые только попадают нам в руки. Письма и воспоминания современников. Рукописные черновики, подписанные договоры, личные экслибрисы. Обрезки волос или ногтей, стеклянные глаза и деревянные ноги. Ты даже не поверишь, сколько мелочей хранят у себя коллекционеры! От некоторых авторов остались даже черепа и кости, целые скелеты. У нас есть даже полностью мумифицированный поэт. Затем поношенная одежда или использованные письменные при-надлежности. Очки. Лупы. Промокательная бумага. Пустые винные бутылки, — вот чего у нас полным полно. Рисунки, заметки, дневники, записные книжки, папки с рецензиями. Письма поклонников. Ну, по сути, все, что доказуемо принадлежало выучиваемым наизусть писателям.
— А как оно сюда попадает?
— О, у нас есть связи, кое-какие даже на поверхности Книго-рода. Есть один дружественный народ карликов в лабиринте. А раньше многие из этих вещей хранились под землей вместе со старинными ценными книгами. Потом есть еще охотники, которых мы гип… — Тут Гольго издал такой звук, будто испугался самого себя, и поспешно закрыл рот рукой.