— Как вам известно, с тех пор многие, и скорее всего под влиянием вашего романа, поспешили сделать достоянием публики свои представления о будущем. Витрины книжных лавок в мгновение ока заполнились сотнями так называемых научных романов. Я скупал все подряд и ночами с жадностью прочитывал один за другим. Я понял, что отныне другая литература просто перестала для меня существовать.
— Мне искренне жаль, что вы потратили впустую столько времени, — презрительно бросил Уэллс, считавший подобную продукцию злокачественной опухолью, поразившей конец века.
Гиллиам с удивлением посмотрел на него, а затем громко захохотал.
— Разумеется, о качестве этих поделок не стоит и говорить, — признал он, отсмеявшись. — Но их литературный уровень беспокоит меня меньше всего. Люди, стряпающие эти книжонки, обладают тем, что я почитаю куда выше способности ловко сплетать фразу с фразой: их ум наделен способностью фантазировать — вот что вызывает у меня восхищение и зависть. Большинство таких сочинений сводится к рассказу о том, как некое изобретение — обычно на удивление глупое — портит жизнь человечеству. Читали вы, например, поделку, в которой некий изобретатель-еврей создает машину, умеющую увеличивать размер как живых существ, так и вещей? Совершенно кошмарное сочинение, однако должен признаться: образ целого стада жуков-оленей, пересекающих Гайд-парк, произвел на меня неизгладимое впечатление. К счастью, случаются и удачи на этом поприще. В кое-каких романах рисуется будущее, над реальностью которого я не без удовольствия размышлял. И вот еще что: после прочтения — и с большим наслаждением, подчеркну, — скажем, романа Диккенса мне и в голову не приходило в подражание ему попробовать написать нечто подобное, скажем, придумать историю обездоленного мальчика. Мне казалось, что любой человек с зачатками воображения способен на это. А вот писать о будущем… Это, мистер Уэллс, совсем иное дело. Тут нужна подлинная отвага, нужны острый ум и дедуктивные способности. Вот сам я, к примеру, сумел бы придумать правдоподобное будущее? — спросил я себя однажды ночью, дочитав очередной роман. Как вы можете догадаться, вас я выбрал в качестве образца для подражания, ведь у нас так много общего: схожие устремления и более или менее схожий возраст. Короче, целый месяц по ночам я писал свой роман о будущем, научный роман, в котором хотел воплотить всю свою прозорливость, все дедуктивные способности своего ума. Естественно, я очень заботился о стиле, однако главной для меня была провидческая идея. Я хотел, чтобы читатель поверил в нарисованную мной картину будущего, чтобы она показалась ему вполне вероятной. Но в первую очередь меня интересовало мнение писателя, указавшего мне путь в литературе, — ваше мнение, мистер Уэллс. Мне хотелось, чтобы вы прочитали мое творение и похвалили меня за удачность прогноза, чтобы вы поглядели мне в глаза и признали за равного себе, за человека одной с вами породы. Мне хотелось не только порадовать вас своим романом, мистер Уэллс.
Мне хотелось не только порадовать вас своим романом, мистер Уэллс. Мне хотелось, чтобы вы получили то же интеллектуальное наслаждение, какое я получил, читая вашу книгу.
Тут Мюррей и Уэллс молча обменялись взглядами. Тишину вокруг нарушало лишь доносившееся издалека воронье карканье.
— Но, как вы помните, все сложилось совсем иначе, — сокрушенно тряхнул головой Гиллиам, и Уэллс невольно проникся к нему сочувствием, не в последнюю очередь потому, что впервые с начала прогулки в речи Мюррея проскользнули искренние нотки.
Они остановились у огромной кучи обломков. Мюррей молчал, сунув руки в карманы крикливого костюма и с неподдельной скорбью уставившись на носки своих ботинок. Возможно, он ждал, что Уэллс положит руку ему на плечо и произнесет слова утешения, которые, подобно пению шамана, помогут затянуться им же самим нанесенным ранам. Однако писатель смотрел на него с прежней холодностью, как охотник смотрит на попавшего в силки кролика: с одной стороны, он вроде бы и виновен в случившемся, но, с другой, является простым посредником, ибо страдания бедного зверька — лишь часть жестокой гармонии, царящей в этом мире.
Убедившись, что единственный человек, способный пролить бальзам на его раны, вовсе не намерен этого делать, Гиллиам мрачно ухмыльнулся и вновь двинулся в путь. Теперь они попали на улицу, где прежде стояли богатые особняки, если судить по внушительным оградам и остаткам роскошной мебели, торчавшим из-под руин. Все это наводило на мысли о чем-то совершенно немыслимом в царящей вокруг разрухе, словно, рассыпав семена человеческой жизни по земле, Бог совершил ошибку и эти нелепые посевы погибли, заглушенные сорняками.
— Не стану отрицать, что поначалу меня огорчило ваше сомнение в моем писательском таланте, — сказал Гиллиам, и при этом голос его неспешным медовым потоком лился откуда-то из самой глубины горла. — Ведь мало кому нравится, когда пренебрежительно относятся к его работе. Но окончательно меня вывело из себя то, что вы поставили под вопрос правдоподобие моей версии, того будущего, которое я обрисовал с такой тщательностью. Готов признать, что я вел себя не слишком вежливо, и пользуюсь случаем, чтобы принести вам свои извинения. Однако вы, смею надеяться, уже вывели из всего вышесказанного, что я не поменял оценки своего романа и по-прежнему считаю его гениальным.