— Ой, не то… Переверни страницу.
Кейко послушалась и прочла вслух: «Кейко, самой милой и красивой американке на свете. С любовью, твой друг Генри».
Она посмотрела на него, в глазах стояли слезы.
— Генри, у меня просто нет слов…
Генри долго не решался написать «с любовью». С час сидел над чистой страницей и мучительно думал — а потом взял и написал. Теперь не сотрешь.
— Тогда скажи «спасибо», и все.
Налетевший ветер взлохматил Кейко волосы.
Где-то в предгорьях прогрохотал гром, но ни Генри, ни Кейко даже не оглянулись.
— Одного «спасибо» мало. Ты столько усилий приложил и… И я знаю, что твоя семья… твой отец…
Генри отвел взгляд, чуть слышно вздохнул.
— Он знает, да?
Генри кивнул.
— Но мы же просто друзья.
Генри в упор посмотрел на нее:
— Мы больше чем друзья.
Мы одной нации. А он не понимает, ты для него дочь врага… В общем, он отрекся от меня. Родители уже неделю со мной не разговаривают. Мама еще хоть как-то меня замечает. — Слова сами собой срывались с языка. Генри даже удивился, как легко далось ему признание.
Кейко нахмурилась.
— Прости. Вот уж не думала, что этим кончится. Но как может отец так обходиться с сыном?!
— Ничего. Мы с ним и раньше-то почти не разговаривали. И я сам так решил. Когда ты появилась в школе, я не знал, что думать. Но без тебя там уже не то. Я… я скучаю по тебе.
— Я так рада, что ты здесь. — Кейко тронула железный шип. — Я тоже скучаю.
— Между прочим, это не все. — Генри просунул сквозь ограду плоский пакет. — Маленький сюрприз. Может, и некстати, раз погода плохая.
Кейко развернула подарок так же бережно, как первый.
— Где ты ее нашел? — восхищенно прошептала она, глядя на пластинку Оскара Холдена в изрядно потрепанном конверте.
— В отель «Панама» не пробраться, а в магазинах все раскупили, вот Шелдон и отдал мне свою. Так что это подарок от нас обоих. Жаль, сегодня ее не послушать…
— Но у нас в здании есть проигрыватель, так что я все равно ее поставлю, для тебя одного. Точнее, для нас с тобой.
Генри улыбнулся.
— Ты не представляешь, как я рада твоему подарку. Почти так же, как тебе. Мы жили без музыки, а теперь я каждый день буду слушать.
Снова прогрохотал гром, упали первые тяжелые капли, и уже через несколько секунд обрушился ливень. Генри просунул последний сверток — с бумагой для писем, марками и тканью.
— Беги! — сказал он.
— Нет. Я хочу еще побыть с тобой.
— Ты простудишься. Беги, я через неделю вернусь. Я найду тебя.
— Свидания окончены! — заорал солдат, успевший облачиться в зеленый дождевик. — Всем отойти от ограды!
Дождь хлестал все сильней, стучал по земле, заглушая голоса.
Генри вдруг показалось, что уже поздний вечер: тучи затянули горизонт, вокруг потемнело.
Кейко просунула тонкую руку сквозь колючую проволоку, коснулась Генри.
— Не забывай меня, Генри. И я тебя не забуду. И если родители не хотят с тобой разговаривать, я буду говорить за них и скажу, что ты чудо.
— Я буду приезжать каждую неделю.
Кейко отступила от ограды, придерживая полы плаща, под котором были спрятаны подарки.
— Через неделю увидимся?
Генри кивнул.
— Я напишу тебе!
Кейко кинулась догонять остальных обитателей лагеря, приходивших на свидание. Посетители тоже уже разошлись. У ограды остался один Генри — мокрый до нитки, он смотрел сквозь дождь вслед Кейко, бежавшей к павильону для скота, ставшему для нее домом. Генри не чувствовал ни хлещущих по лицу косых струй, ни холода. Он был счастлив.
Быстро сгущавшиеся сумерки прорезали лучи прожекторов, направленных на последних посетителей, бредущих к главному выходу. Генри медленно спустился с холма к грузовику миссис Битти. Забравшись в кузов, та стягивала ремнями ящики из-под фруктов; алый огонек сигареты высвечивал обвисшие щеки, массивный подбородок.
Внезапно Генри услышал музыку. Сначала тихую, а потом зазвучавшую из динамиков. Та самая пластинка. Их пластинка. «Прогулка бродячих котят» Оскара Холдена. Музыка разливалась в темноте, над колючей проволокой, над бараками, заглушая шум дождя. Она была такая громкая, что охранник у ворот заорал: «Выключить!» Лучи прожекторов заметались по лагерю в поисках источника звука.
37
Переезд
1942
И вот пришла новость, которой Генри с ужасом ждал все лето.
Он знал, что рано или поздно это все равно случится. Кейко переводят в глубь страны.
Лагерь «Гармония» изначально был задуман как временный, пока не построят постоянные поселения внутри страны — подальше от побережья, где лагеря уязвимы для бомбежек или захвата. В прибрежных колониях каждый японец мог оказаться шпионом — следить за перемещениями военного флота и кораблей снабжения. Поэтому чем дальше от побережья отослать японцев, тем лучше. «Для нашей безопасности», — повторял отец Генри еще в те времена, когда разговаривал с ним. Но эти его слова по-прежнему звучали в ушах Генри, нарушая угрюмую тишину квартирки на Кантонском бульваре.
Кейко писала Генри каждую неделю. Иногда просила какие-нибудь пустяки вроде газет или вещи поважнее: мыло, зубной порошок — то, что Генри с миссис Битти могли провезти за колючую проволоку. В лагере для переселенцев всего не хватало.
Вначале Генри сомневался, сможет ли он получать письма Кейко. Отец разорвал бы в клочки любое послание из японского лагеря. Но письма первой находила мама — она ежедневно проверяла почту и прятала письмо Кейко под подушку Генри. И хотя она тоже хранила упорное молчание, Генри знал, что это дело ее рук. Она старалась повиноваться мужу, уважать его желания, но и сына она любила. Генри хотелось поблагодарить ее, но разговор даже наедине был невозможен: заметить, что мама нарушает отцовские правила, попросту значило бы оскорбить ее. И Генри молчал. И лелеял свою благодарность молча.