Я отступила, чтобы сбежать из сферы действия ее подгоняющего взгляда. Только этот вот беспокойный взгляд заполнил весь зал. «Погоди! — говорила она, — погоди, не уходи еще».
Я ее не послушалась. Вышла с моим учителем английского языка пообедать, он поцеловал меня, я возвратилась в Кембридж, завалила биологию, но, тем не менее, среднюю школу закончила, а потом сошла с ума.
Через шестнадцать лет я снова поехала в Нью Йорк, на сей раз со своим новым, неплохо нафаршированным парнем. Мы много путешествовали, всегда за его счет, хотя трата денег постоянно приводила его в ярость. В рассерженном состоянии во время наших поездок он атаковал мой характер, тот самый, который в свое время считался расстроенным. Сам он утверждал, что один раз может реагировать очень эмоционально, а другой раз — хладнокровно и рассудочно. Что бы он ни говорил, я всегда успокаивала его заверениями, что деньги существуют именно для того, чтобы их тратить. Тогда он переставал на меня нападать, и это означало, что мы все время были вместе и могли начать, в следующем путешествии, новый порочный круг траты денег и атак на мой характер.
Это был чудный октябрьский день в Нью Йорке. Мой парень снова на меня наезжал, а я успокаивала его заверениями, что деньги нужны для того, чтобы их тратить, так что мы оба были готовы к тому, чтобы погулять по городу.
— Пошли в галерею Фрика, — предложила я.
— Никогда там не был, — признался он.
Тогда я подумала, что когда?то там, вроде бы, была, но не стала упоминать об этом. Я уже научилась не рассматривать собственных сомнений перед другими людьми.
Я уже научилась не рассматривать собственных сомнений перед другими людьми.
Когда мы уже добрались на место, я узнала сам дом.
— Ой, тут есть картина, которая мне ужасно нравится, — сказала я, когда мы уже прошли вовнутрь.
— Всего одна? Вот, погляди на картины Фрагонара.
Они мне не понравились. Поэтому я покинула зал Фрагонара и вошла в холл, ведущий в затемненный коридор.
За эти шестнадцать лет она ужасно изменилась. Ее взгляд уже не был таким настойчивым, скорее печальным. Она была молодая, рассеянная, а учитель склонялся над ней с высокой точки, пытаясь привлечь ее внимание уроком. Но она разглядывалась по сторонам, как будто искала глаз кого?нибудь, кто глянет на нее, заметит.
На сей раз я прочитала название картины: Прерванный урок музыки .
Прерванный урок музыки. Все так же, как была прервана и моя собственная жизнь — прервана в музыке семнадцати лет — неожиданно похищена и брошена светлой краской на холст — и вот так в обоих случаях одно мгновение вызвало то, что жизнь застыла, остановилась. И этот единственный миг заменил все остальные мгновения, каким бы они не были, какими бы могли стать. Что еще может получить с этого жизнь?
Вот теперь мне уже было что ей сказать.
— Я вижу тебя, заметила, — сказала я ей.
Мой парень обнаружил меня хныкающей на лавке в холле.
— Что случилось? — спросил он.
— Разве ты не видишь? Она хочет выбраться из картины, — сказала я, указывая пальцем на девушку.
Он поглядел на картину, поглядел на меня и сказал:
— Ты всегда думаешь только об одном, о себе самой. Ты вообще не понимаешь искусства. — И он ушел в зал Рембрандта.
С того раза я еще раз возвращалась в Галерею Фрика, чтобы глянуть на нее, а также на две другие картины Вермеера. Ведь довольно сложно встретить в музее Вермеера, а один его холст в Бостоне даже украли.
Две другие картины для зрителя были как будто замкнуты. Фигуры, на них находящиеся — женщина и ее служанка, а также солдат со своей любимой — глядели исключительно друг на друга. Глядеть на них было так, будто присматриваться через маленькую дырочку в стене. И это стена света — того абсолютно крепкого и реального, но вместе с тем, нереального света Вермеера.
Подобного света не существует, но нам очень хочется, чтобы он был. Нам бы хотелось, чтобы солнце сделало нас такими же молодыми и красивыми, чтобы наша одежда поблескивала и с шелестом ложилась складками на тело; но более всего нам хотелось бы, чтобы каждый мог осветиться изнутри только лишь благодаря тому, что мы на него глядим, точно так же, как светятся изнутри та служанка с письмом и тот солдат с шикарной шляпой.
Девушка во время урока музыки находится совершенно в другом освещении — капризном, мрачном, пригашенном и даже злобном освещении жизни, благодаря которому мы видим себя и других исключительно несовершенным образом. И очень редко.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я желаю поблагодарить Джилл Кер Конвей, Максину Кьюмин и Сьюзен Уэйр за слова поддержки, Джеральда Берлина за юридическую помощь и Джулию Грау за ее энтузиазм и заботу, которую она проявляла как по отношению к книге, так и к автору.
Слова благодарности направляю Робин Бекер, Робин Дессер, Майклу Даунингу, Лайди Кут и Джонатану Мэтсону за их внимательность, юмор и настоящую дружбу.