Городок, лежащий в полях как надстройка почвы.
Монарх, замордованный штемпелем местной почты.
Колокол в полдень. Из местной десятилетки
малолетки высыпавшие, как таблетки
от невнятного будущего. Воспитанницы Линнея,
автомашины ржавеют под вязами, зеленея,
и листва, тоже исподволь, хоть из другого теста,
набирается в смысле уменья сорваться с места.
Ни души. Разрастающаяся незаметно
с каждым шагом площадь для монумента

здесь прописанному постоянно.
И рука, приделанная к фортепиано,
постепенно отделывается от тела,
точно под занавес овладела
состоянием более крупным или
безразличным, чем то, что в мозгу скопили
клетки; и пальцы, точно они боятся
растерять приснившееся богатство,
лихорадочно мечутся по пещере,
сокровищами затыкая щели.

1993, Вастерёс

155

Есть все основания полагать, что именно произведения искусства (а не «полезные вещи») были первыми товарами в собственном смысле этого слова. Во всяком случае, древнейшие практики обмена ориентированы не на практически-полезные сделки типа «кокосы за бананы», а, скорее, на обмен красивыми безделушками. Интересно, что подобный подход позволяет считать сопровождающие обмен ритуалы (включающие, например, песни и танцы) законной частью самого процесса обмена: его участники «пели и плясали друг для друга».

156

Весьма символично то, что символом «богатства как такового» в большинстве человеческих культур является золото, практически бесполезный «металл для украшений».

157

Это верно не только для современного, но и для традиционных обществ. Более того, в те наивные времена все разделения между людьми проецировались непосредственно на физическое пространство. «Женская половина», «запретный город» и прочие табу изобретены не вчера. Сейчас от всего этого остались только таблички «М» и «Ж» в общественных туалетах. Тем не менее можно утверждать, что современное общество сильно опережает традиционное по количеству «заборов и рвов», разделяющих его вдоль и поперёк. Возможно, это свидетельствует о «неорганичности» современного общества. Неудивительно, впрочем, и то, что при появлении множества заборов в них появляются лазейки — о чём ниже.

158

Рассчитанных, в частности, на потребителей дорогой «элитной» контрабанды — например, вин и табака. Так, феномен «богемы», с её безденежьем и демонстративным потреблением тесно связан с темой контрабанды: «свободный художник» зачастую платил за свою сигару намного меньше, чем «презренный буржуа», поскольку не брезговал связями среди определённого сорта публики.

159

Оскар Уайльд называл это «пировать с пантерами». Разумеется, для самого «арбитра вкусов» речь могла идти лишь о желании пощекотать нервы. В других случаях всё бывало куда серьёзнее.

160

Интересно, кстати, сравнить с англоязычным «business». «Бизнес по-русски» начала девяностых удачно сочетал оба смысла: «бизнес» как «преступление».

161

Что было ознаменовано появлением фигур типа Иосифа Кобзона — официального «рашен мафиози».

162

Включая такое важное для советского человека право, как легальное проживание в большом городе — Москве или Ленинграде. В результате возник известный феномен «сто первого километра» — сёла и деревни, заселённые преимущественно «отсидевшими».

163

Не считая вариантов, недописанного и проч.

164

Например, практически все песни классического «одесского» цикла содержат указания на реалии, отсутствующие в советское время. Несколько примеров:

…Три было девочки, один роскошный мальчик,
Который ездил побираться в город Нальчик,
И возвращался на машине марки Форда…

(…)

…А я же тебя ясно спрашиваю, что ты будешь пить?
Али будешь пиво, али же вино,
Душистую «Фиалку», али ничаво?

(…)

…Али я не очень, — слышь, Маня, — али не красив,
Или тебе не нравится мой аккредитив?

Цитаты из последней песни можно найти в мемуарах Александра Грина. Видимо, её можно датировать концом XIX века.

165

Из классического репертуара:

…С вором ходила, вора любила,
Вор воровал, воровала и я…

Или:

…Вот бледной луной озарённый
Тот старый кладбищенский двор,
А над сырой материнской могилою
Плачет молоденький вор…

166

Например, знаменитое стихотворение Павла Когана, положенное на музыку Лепским:

Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза…
…В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.
Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас,
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.
Пьем за яростных, за непохожих,
За презревших грошевый уют.
Вьется по ветру «Веселый Роджер»,
Люди Флинта песенку поют.

Пираты тут, конечно, абсолютно условные, «шутейные» — хотя тема «яростных, непохожих, презревших грошевый уют» тут присутствует. Но это обычное интеллигентское любование условными бандитами. Полюбить не красивого иностранного «флибустьера», а реального урку, «советскому романтику» Когану было бы невозможно.

167

Здесь нужно иметь в виду, что Одесса имела в советском культурном пространстве особый статус, сравнимый со статусом Грузии в советской экономике. Как известно, Грузия и отчасти Армения имели статус своего рода особых экономических зон, где тищком разрешалось многое, запрещённое в других местах — например, частное производство и частная же торговля сельхозпродукцией, в том числе и в масштабах всей страны. Это буквально озолотило закавказские республики. Некую сравнимую привилегию имела Одесса как культурный центр. «Одесская» (то есть еврейская) низовая культура в СССР доминировала, в особенности «в лёгком жанре», в сфере «остроумия и развлечения». Всё советское смехачество либо прямо импортировалось из Одессы, либо работало «под Одессу». В интеллигентской среде культ Одессы как «родины радости и веселья» был сравним только с культом Таллина и Риги как «нашей маленькой Европы».

168

Первой написанной Высоцким песней была «Татуировка» (1961) — текст вполне в духе дворовых песен, с не менее традиционными оборотами: …У него — твой профиль выколот снаружи, А у меня — душа исколота внутри… и пр. Однако уже «За меня невеста отрыдает честно» (1963) выполнена в иной манере, несмотря на следы «шансонных» тем.

169

Характерный текст «про друзей», написанный от лица условного урки: