— А Пятницу?
— Пятницу?
— Пятница так и не воспылал к вам нежностью?
— Нам не суждено узнать, что творится в его сердце. Но мне кажется, что этого не было. — Я повернулась к Пятнице, он сидел на корточках возле двери, опустив голову на колени. — Ты любишь меня, Пятница? — тихо спросила я. Пятница даже не поднял головы. — Мы жили слишком рядом друг с другом, чтобы любить, мистер Фо. Пятница стал моей тенью. Любят ли нас наши тени? И если любят, то именно потому не отходят от нас ни на шаг? Фо улыбнулся.
— Расскажите мне еще что-нибудь о Баия, — сказал он.
— Многое можно рассказать про Баия. Это целый мир. Но зачем? Баия не остров. Это всего лишь камушек, вешка на моей дороге.
— Дть т
— Быть может, вы не совсем правы, — мягко возразил Фо. — Повторите про себя свой рассказ, и вы это поймете. История ваша начинается в Лондоне. Я не знаю, похитили вашу дочь или она сама сбежала, да это и не суть важно. Вы отплыли на поиски в Баия, потому что получили сведения, будто ее там видели. В бесплодных поисках вы провели там не менее двух лет. Как вы жили все это время? Во что одевались? Где спали? Как проводили дни? Кто были ваши друзья? Такие вопросы возникают неизбежно, и мы должны на них ответить. И что же стало с вашей дочерью? Даже на бразильских просторах дочь не может исчезнуть бесследно, как дым. Возможно ли, что, пока вы ее искали, она искала вас? Но довольно вопросов. Наконец вы приходите в отчаяние. Вы прекращаете поиски и уезжаете. Вскоре после этого ваша дочь приезжает в Баия из далекой провинции, она ищет вас. Она слышит рассказы о высокой англичанке, которая отплыла в Лиссабон. Она отправляется за вами следом. Она бродит по причалам Лиссабона и Опорто. Грубые моряки считают ее блаженной и приветливо с ней беседуют. Но никто из них не слышал о высокой англичанке, приплывшей из Баия. Может быть, вы сошли с корабля на Азорах и печально, как Ариадна, смотрите в морскую даль? Мы этого не знаем. Время идет. Ваша дочь в отчаянии. И тогда до ее ушей случайно долетает рассказ о женщине, вызволенной с острова, где она, отрезанная от мира, жила со стариком и черным рабом. А вдруг эта женщина ее мать? Идя по следу слухов, она попадает в Бристоль и Лондон, в дом, где эта женщина недолгое время работала служанкой (я имею в виду дом на Кенсингтон-роу). Там она узнает имя женщины. Это и ее имя.
Таким образом, история распадается на пять частей: исчезновение дочери, поиски дочери в Бразилии, прекращение поисков, жизнь на острове, на поиски отправляется дочь, встреча матери с дочерью. Вот так и создается книга: потеря, поиск, находка; начало, середина, конец. Что же до новизны, то ее обеспечивает эпизод пребывания на необитаемом острове — собственно говоря, это второй раздел средней части — и перемена ролей матери и дочери, когда за поиски, прекращенные матерью, принимается дочь.
Радостное чувство, которое я испытывала, разыскав Фо, улетучилось, я сидела точно окаменевшая.
— Остров сам по себе не может служить сюжетом рассказа, — сказал Фо ласково и положил руку на мое колено. — Мы сумеем его оживить, лишь поместив внутрь более широкого повествования. Сам по себе он ничем не лучше дырявой лодчонки, день за днем дрейфующей посреди океана и однажды тихо и незаметно поглощенной пучиной. Остров лишен света и тени.
Сам по себе он ничем не лучше дырявой лодчонки, день за днем дрейфующей посреди океана и однажды тихо и незаметно поглощенной пучиной. Остров лишен света и тени. Он остается таким, каким и был. Это как ломоть хлеба. Конечно, он не дает нам умереть, если мы испытываем голод к чтению; но кто станет есть хлеб, когда под рукой всевозможные деликатесы?
— В письмах, которые вы не читали, — сказала я, — я писала, что вся эта история кажется глупой только потому, что она упорно хранит молчание. Тень, которой вам так недостает, перед вашими глазами: это отрезанный язык Пятницы.
Фо ничего не ответил, и я заговорила снова:
— Быть может Историю языка Пятницы поведать невозможно, во всяком случае, я этого сделать не моху. То есть можно было бы поведать несколько ее версий, но подлинная история похоронена в Пятнице, а он нем. Эту подлинную историю никто никогда не
узнает, пока мы не овладеем искусством вернуть ему голос.
— Мистер Фо, — продолжала я, и слова давались мне все с большим трудом, — когда я жила в вашем доме, я иногда лежала у себя наверху без сна, прислушиваясь к биению пульса в висках и тишине там, внизу, у Пятницы, тишине, которая поднималась, как дым, как клуб черного дыма, по лестнице. У меня перехватывало дыхание, я начинала задыхаться в постели. Мои легкие, сердце, голова точно наполнялись черным дымом. Я вскакивала, откидывала занавески, высовывала голову в окно, вдыхала свежий воздух и убеждалась, что в небе по-прежнему есть звезды.
— В своих письмах я рассказывала вам о танцах Пятницы. Но я сообщила вам не все.
Обнаружив ваше платье и парик и нарядившись в них, Пятница целые дни кружился, танцевал и напевал — на свой лад. Я не написала вам, что он надевал ваше платье на голое тело. Когда он стоял спокойно, одежда закрывала его до лодыжек, но, когда он начинал кружиться, платье распахивалось и создавалось впечатление, что единственной целью танца и было выставить напоказ наготу.