Я шел уже больше получаса, когда небо над головой стало понемногу светлеть. Скоро, совсем скоро впереди покажется город. Надо лишь миновать рощу, что чернеет справа, забраться на холм за нею, и с его вершины я наконец увижу знакомые стены. Солнце еще не взойдет, но будет уже достаточно светло, и город внизу откроется как на ладони. Весь, со своими старыми стенами, которые, наверное, еще больше потрескались с тех пор, как я бежал отсюда, с почерневшей от времени башней ратуши — как удивился я когда-то, узнав, что она сложена из белого камня, — с Пашней дракона на холме, что возвышается в центре города, с островерхими крышами, над которыми кое-где будет виться дымок. Сколько раз эта картина вставала перед моим мысленным взором, пока я писал свою книгу!
Сколько раз проходил я в своем воображении по улочкам города, смотрел на фасады старинных его домов и вспоминал людей, которые когда-то жили в них, вспоминал истории, связанные с этими людьми, и поверял эти истории бумаге. Все это оживало в моей памяти безо всякого усилия, я и не подозревал раньше, что помню так много о своем городе. Оживало и строчками ложилось на бумагу, чтобы навечно остаться в памяти людей. Ведь память это самое драгоценное наше достояние. Пока мы помним о прошлом, пока мы можем без страха глядеть в будущее. Страх рождается из забвения, потому что оно делает людей беззащитными перед повторением прошлых ошибок, потому что прошлое, погруженное во мрак забвения, бросает мрачную тень на будущее. Я писал свою книгу для того, чтобы развеять эту тень. Я знаю кое-кому моя книга встанет поперек горла. Земля полнится слухами о том, что здесь происходит. Но я могу смело смотреть в будущее. Люди умирают, но книги их остаются. Так было всегда, значит, так будет и впредь, и никто не в силах изменить этого.
Я миновал рощу и стал взбираться на холм. За моей спиной постепенно разгоралась заря, но небо впереди еще было темным, еще пестрело точками самых ярких звезд. Скоро, совсем скоро я увижу свой город. Еще пара сотен шагов по этой пустынной предутренней дороге. Совсем, совсем немного, совсем ничего, если сравнить с дорогой, оставленной позади. Можно не спешить. Какой смысл торопиться, если цель так близка, если до вершины холма уже рукой подать? Но я все ускорял и ускорял шаги, ноги сами несли меня вперед, так, будто вернулись мои молодые годы, будто не было позади долгих лет скитаний, невзгод, одиночества и тоски.
Все это в прошлом, все это уже позади, а впереди — мой родной город.
Я почти бегом поднялся на вершину холма — и замер, пораженный тем, что открылось передо мною.
Мой город лежал внизу, под холмом. Такой, каким я всегда помнил его. Окруженный старыми стенами, с башней дракона на холме, с островерхими крышами домов, над его домами и улицами, над холмом с башней, в этом сером рассветном небе зловещим знаком беды чернел знак дракона. Все поплыло перед моими глазами, земля резко наклонилась и ударила меня в грудь.
Наверное, я очнулся почти сразу. Встал, машинально отряхнулся, слизнул кровь с разбитой губы. Снова, уже спокойнее, посмотрел вперед. Да, знак дракона чернел над моим городом. Стоило скитаться столько лет, стоило пройти столько дорог, чтобы вернуться в родной город накануне его гибели! Я даже застонал от отчаяния, которое полнило душу. Знак дракона! Проклятие, веками висевшее над городом. Предвестник смерти.
Но нет, не все еще потеряно! Отчаяние — дорога к гибели. Сама судьба распорядилась, чтобы я вернулся в свой город в этот самый страшный для него день. Опоздать было бы гораздо страшнее. А пока еще есть надежда вперед!
И я побежал вперед, к воротам города. Дорога спускалась в ложбину, и на какое-то время он скрылся из вида. А когда появился снова, то был уже гораздо ближе. Бежать было тяжело, временами я сбивался на шаг, но потом, чуть собравшись с силами, снова гнал себя вперед, жадно глотая ртом воздух. Вперед, скорее, пока еще есть время хоть что-то сделать для спасения, пока еще остается хоть какая-то надежда!
Мешок за плечами мешал мне бежать, книга била по спине при каждом шаге, но какое-то время я и подумать не мог о том, чтобы расстаться с ней. Но городские ворота приближались медленно, слишком медленно, и наконец, еще раз взглянув на знак дракона, нависший над городом, я остановился и скинул мешок с плеч. Огромный приметный валун вылез из земли у самого края дороги, несколько чахлых кустов выбивалось из-под его основания. Я сошел с дороги, засунул мешок между ними и валуном, слегка расправил ветви. И бросился бежать дальше. Я должен был успеть, я должен был встретить беду там, в городе, вместе с его жителями. В такой день ничья помощь не может быть лишней.
Мне не хватило дыхания для того, чтобы добежать до конца. Когда дорога, обогнув овраг, подошла к стене, я уже шел — шатаясь, тяжело дыша, держась рукой за правый бок. И только у самой стены вдруг удивился тишине и спокойствию, царившим вокруг. Я огляделся и не поверил своим глазам. Дорога была совершенно пустынна. Никто не бежал прочь из города, ни единого тревожного звука не раздавалось из-за его стен, так, будто все его жители вымерли. Или спали.