Я чувствовал себя очень неловко. Словно подглядывал за чужой исповедью.
— Но ведь вы же есть, — успокаивающе заметил я. — И не только как Книга. Нет, конечно, я понимаю — чешуя, хвост и так далее.. Иногда может раздражать. Ну и что? Существуйте себе на здоровье, потрясайте миры… живите в полный рост…
— Дурак ты… хотя за сочувствие — спасибо. Не в хвосте дело. Тем более, что это тело у меня единственное, да и то случайно досталось. Как Личность, я в нем еще худо- бедно существую, а вот как Книга, как Знание — дудки! Меня же сначала прочитать надо, до конца прочитать, мозгами понять, через душу пропустить! А это же — Зверь! Мозгов у него — хорек наплакал, а вместо души — желудок! Вот и выходит, что когда я — Книга, я могу, иногда даже делаю, но всегда — не хочу! А когда я — Зверь, я хочу, но не могу…
Сперва я хотел посоветовать ящеру, чтобы он творил в образе Книги — хотя он, конечно, натворит, дай ему волю — а потом становился Зверем и радовался. Нет, глупо… Становиться Зверем, вспоминать уже свершившийся акт творчества, да еще как бы не совсем твой, вспоминать и мучиться нынешним бессилием — какая тут, к чертям собачьим, радость?! Хоть в петлю лезь… И вообще неизвестно, может, этот крокодил для радостей в принципе не приспособлен…
— Слушайте, а если вам найти подходящего человека? — говоря это, я имел в виду отнюдь не себя самого. — Пусть он прочитает вас до конца, обретет вас в полном размере, и станете вы с ним жить-поживать в этаком симбиозе: ваши знания и мощь плюс его существование!..
Морда ящера оказалась совсем близко, я уже видел собственное отражение в его выпуклых глазах, похожих на светящиеся окна заброшенного дома на перекрестке неведомых дорог; и там, за моим испуганным отражением, дрогнул черный переплет, открылась Книга, и зашелестела первая страница…
…горы вздыбились бешеными котами, щетинясь одичалым лесом, и многохвостые плети молний хлестнули зашипевшую землю, превращая ее в пузырящееся месиво, в котором копошились существа, забывшие о том, что когда-то они звались людьми; города проваливались в бездонные трещины, извергавшие огненную лаву, кричащую голосом оскорбленной вечности, и над всем этим стоял я, я, я…
И тогда стало тихо.
— Дошло? — спросил Зверь. — А ведь это только одна страница… Сможешь дочитать до конца? Сможешь впустить в себя Книгу Бездны? То-то… Мышь может жить в горе, а вот наоборот — это уже слишком. От такого мыши дохнут.
Я молчал.
— Эх вы, люди… Люди пишут книги. Это привычно. Это понятно. А если поменять нас местами? Если попробовать по- другому? Книга пишет людей! Книга читает людей! Как тебе это понравится?
— Никак, — голос мой дрожал, и я ничего не мог с ним поделать.
— Мне это совсем не нравится.
— Вот именно! И не только тебе. Никому не нравится. И когда я поняла это — я начала строить Переплет. Великий Переплет.
Я даже не сразу заметил, что Зверь стал говорить о себе в женском роде.
Зверь.
Книга.
Зверь-Книга.
23.
Тот, кто красиво говорит и обладает привлекательной наружностью, редко бывает истинно человечен.
Конфуций
…Ел я торопливо, чавкая и давясь, совершенно не замечая вкуса съеденного. Я спешил. Спешил продолжить беседу со Зверем — потому что с Книгой, как я понял, беседовать было нельзя. Ее можно было только читать — а на это я не решался.
Хотел было подумать «пока не решался», поперхнулся собственной наглостью и отложил эту мысль до лучших времен.
Первые страх и удивление прошли. Остался интерес. Иногда мне казалось, что интерес этот какой-то нездоровый, с привкусом мазохизма — видеть перед собой клыкастую морду, которой самое место в кошмарных снах, и слушать почти человеческий, обыденный голос, вещающий мне о тайнах бытия и здешнего мира. По-видимому, я коснулся чего-то древнего, настолько древнего, что мне страшно было заглянуть в ту Бездну, которая извергла моего обаятельного собеседника — а в определенном обаянии тому динозавру нельзя было отказать…
Вот оно! Динозавр. А то все крокодил да крокодил — хоть и не крокодил он вовсе. Ящер он. Зверь. Зверь-Книга…
Не знаю, как в принципе можно беседовать со Зверем, а уж тем паче с Книгой, но мы беседовали. И довольно успешно. Наверное, Зверь и Книга уравновешивали друг друга, и то, что получалось в результате, оказывалось вполне разумным и приятным собеседником.
И весьма интересным.
Интересным — для меня. А я для него?
Надо думать, я ему (я предпочитал звать ящера в мужском роде) тоже приглянулся. Потому что когда в дверь сунулись обнаружившие пропажу Страничники — хозяин Книжного Ларя только скосил на них один глаз, и белые одеяния словно ветром сдуло.
Вместе с их содержимым.
— Понятливые, — в очередной раз оскалился-ухмыльнулся мой собеседник. — Отныне никто из моих людей тебя пальцем не тронет — хоть три тени отбрасывай.
И добавил, отвечая на мой недоуменный взгляд:
— Ты — мой гость. До поры до времени. Кроме того, мы еще не закончили разговор. Или даже и не начинали…
…А сейчас Он отдыхал, приняв облик Книги, а я подкреплял свои силы изрядным ужином, принесенным тремя не в меру услужливыми Страничниками. Вся святая троица явно недоумевала по моему поводу, и по поводу моей тени, мирно кушающей тень ужина — но предпочла благоразумно помалкивать.