— А когда твой день рождения, Кэл?
— Я справляю на рождество, так легче запомнить… а настоящего дня рождения у меня нету.
— Но ты по виду совсем не такая старая, как Аттикус, — запротестовал Джим.
— Цветные не так быстро стареют, как белые, по ним не так видно, — сказала Кэлпурния.
— Может быть, это потому, что они не умеют читать. Кэл, это ты научила Зибо грамоте?
— Да, мистер Джим. Когда он был мальчонкой, у нас тут и школы-то не было. А я его всё ж таки заставила учиться.
Зибо был старшим сыном Кэлпурнии. Если б я прежде об этом подумала, я бы догадалась, что Кэл уже пожилая — у Зибо у самого дети были почти взрослые, только я как-то об этом не задумывалась.
— Ты его учила по букварю? — спросила я.
— Нет, я ему велела каждый день выучивать страничку из священного писания, и ещё была книжка, по которой меня учила мисс Бьюфорд, — вам не угадать, откуда я её взяла.
Мы и не угадали. Кэлпурния сказала:
— Мне её дал ваш дедушка Финч.
— Да разве ты с «Пристани»? — удивился Джим. — Ты нам никогда не говорила.
— Ясно, с «Пристани», мистер Джим. Там и выросла, между «Пристанью» и имением Бьюфордов.
Там и выросла, между «Пристанью» и имением Бьюфордов. Круглый год работала на Бьюфордов да на Финчей, а потом ваши папа с мамой поженились, я и переехала в Мейкомб.
— А какая это была книжка, Кэл? — спросила я.
— «Комментарии» Блэкстоуна.
Джим был ошеломлён.
— И по этой книге ты учила Зибо грамоте?!
— Ну да, сэр, мистер Джим. — Кэлпурния застенчиво прикрыла рот рукой. — У меня других книг нету. Ваш дедушка говорил, что мистер Блэкстоун писал превосходным языком…
— Значит, вот почему ты говоришь не так, как все, — сказал Джим.
— Кто все?
— Все цветные. Кэл, а ведь в церкви ты говорила так же, как они…
Мне никогда и в голову не приходило, что у нашей Кэлпурнии есть ещё другая жизнь. Оказывается, она может существовать как-то отдельно, вне нашего дома, да ещё знает два языка!
— Кэл, — сказала я, — а для чего ты со своими разговариваешь, как… как цветные, ты ведь знаешь, что это неправильно?
— Ну, во-первых, я и сама чёрная…
— Всё равно, зачем же тебе ломать язык, когда ты умеешь говорить правильно? — сказал Джим.
Кэлпурния сбила шляпку набок и почесала в затылке, потом старательно поправила шляпку.
— Как бы это вам объяснить, — сказала она. — Вот бы вы с Глазастиком стали у себя дома разговаривать как цветные, — это было бы совсем не к месту, верно? А если я в церкви или со своими соседями стану говорить как белая? Люди подумают — я совсем заважничала.
— Но ведь ты знаешь, как правильно! — сказала я.
— А не обязательно выставлять напоказ всё, что знаешь. Женщине это и не к лицу. И, во-вторых, людям вовсе не по вкусу, когда кто-то умней их. Они сердятся. Хоть и говори сам правильно, а их не переменишь, для этого им надо самим научиться, а уж если они не хотят, ничего не поделаешь: либо держи язык за зубами, либо говори как они.
— Кэл, а можно мне иногда с тобой повидаться?
Кэлпурния поглядела на меня с недоумением.
— Повидаться, дружок? Да мы с тобой видимся каждый день.
— Нет, можно прийти к тебе в гости? Как-нибудь после работы? Аттикус меня проводит.
— Пожалуйста, когда захочешь, — сказала Кэлпурния. — Мы тебе всегда будем рады.
Мы шли по тротуару мимо дома Рэдли.
— Посмотрите-ка на веранду, — сказал Джим.
Я оглянулась на дом Рэдли — вдруг его таинственный обитатель вылез подышать свежим воздухом? Но веранда была пуста.
— Да нет, на нашу веранду посмотри, — сказал Джим.
Я посмотрела. В качалке — прямая, непреклонная и неприступная, с таким видом, будто она здесь провела весь свой век, — сидела тетя Александра.
13
— Отнеси мой саквояж в ту спальню, что окнами на улицу, Кэлпурния, — были первые слова тети Александры. — Джин Луиза, перестань чесать в затылке, — были её следующие слова.
Кэлпурния подняла тяжёлый тетин чемодан и отворила дверь.
— Я сам отнесу, — сказал Джим и взял у неё чемодан.
Слышно было, как чемодан грохнул об пол в спальне. И ещё долго от этого не смолкал глухой гул.
— Вы приехали в гости, тетя? — спросила я.
Тетя Александра не часто выезжала с «Пристани» и уж тогда путешествовала с помпой. У неё был свой ярко-зелёный солидный «бьюик» и чёрный шофёр, оба сверкали такой чистотой, смотреть тошно, но сейчас их нигде не было видно.
— Разве отец вам ничего не сказал? — спросила тетя Александра.
Мы с Джимом помотали головами.
— Вероятно, забыл. Его ещё нет дома?
— Нет, он обычно возвращается только к вечеру, — сказал Джим.
— Ну так вот, ваш отец и я посоветовались и решили, что пора мне немножко у вас пожить.
«Немножко» в Мейкомбе может означать и три дня и тридцать лет. Мы с Джимом переглянулись.
— Джим становится взрослый, и ты тоже растёшь, — сказала тетя Александра. — Мы решили, что тебе полезно женское влияние. Пройдёт совсем немного лет, Джин Луиза, и ты начнёшь увлекаться нарядами и молодыми людьми…
Я могла много чего на это ответить: Кэлпурния тоже женщина, пройдёт ещё очень много лет, пока я начну увлекаться молодыми людьми, а нарядами я вообще никогда не стану увлекаться… но я промолчала.
— А как же дядя Джимми? — спросил Джим. — Он тоже приедет?
— О нет, он остался на «Пристани». Ему надо присматривать за фермой.