Осень, и двое детей дерутся на тротуаре перед домом миссис Дюбоз. Мальчик помогает сестре подняться, и они идут домой. Осень, и двое детей торопятся в школу, скрываются за углом, потом возвращаются домой, и по их лицам видно, радостный у них был день или печальный.
Они останавливаются перед виргинским дубом, и на лицах — восторг, изумление, испуг.
Зима, и его дети дрожат от холода у калитки — чёрные тени на фоне пылающего дома. Зима, и человек выходит на улицу, роняет очки и стреляет в собаку.
Лето, и он видит — у его детей разрывается сердце. Снова осень, и детям Страшилы нужна его помощь.
Аттикус прав. Однажды он сказал — человека по-настоящему узнаёшь только тогда, когда влезешь в его шкуру и походишь в ней. Я только постояла под окном у Рэдли, но и это не так уж мало.
Мелкий-мелкий дождик, огни уличных фонарей расплылись и затуманились. Я иду домой и чувствую, что я очень старая, а потом я скашиваю глаза и гляжу на кончик своего носа — на нём сидят мелкие капельки дождя, а потом у меня начинает кружиться голова, и я поскорей перестаю косить. Я иду домой и думаю: есть что рассказать Джиму. Ох, и разозлится же он, что всё прозевал, наверно, целую неделю и разговаривать со мной не будет. Я иду домой и думаю: мы с Джимом будем ещё расти, но нам мало чему осталось учиться, разве что алгебре.
Я взбежала на крыльцо и вошла в дом. Тетя Александра уже легла, и у Аттикуса тоже темно. Может быть, Джим уже приходит в себя? У постели Джима сидел Аттикус. Он читал какую-то книгу.
— А Джим ещё не проснулся?
— Спит крепким сном. Он не проснётся до утра.
— А-а. И ты будешь сидеть возле него?
— Посижу часок. Иди ложись, Глазастик. У тебя был трудный день.
— Я немножко посижу с тобой.
— Сделай одолжение, — сказал Аттикус.
Было, наверно, уже за полночь, удивительно, как это он легко согласился. Впрочем, он был догадливей меня: как только я села на пол, у меня начали слипаться глаза.
— Ты что читаешь? — спросила я.
Аттикус заглянул на обложку.
— Это книга Джима. «Серое привидение».
Сон мигом соскочил с меня.
— А почему ты её взял?
— Сам не знаю, дружок. Просто подвернулась под руку. Мне как-то не приходилось ничего такого читать, — обстоятельно ответил Аттикус.
— Почитай, пожалуйста, вслух. Она очень страшная.
— Незачем, — сказал Аттикус. — Пока что хватит с тебя страхов. Это слишком…
— Аттикус, так ведь я не испугалась.
Он поднял брови.
— Ну да, я испугалась, только когда стала про всё рассказывать мистеру Тейту. И Джим не испугался. Спроси его, он сам тебе скажет. И потом, настоящее страшное бывает только в книгах.
Аттикус хотел что-то сказать, открыл рот и опять закрыл. Вернулся к первой странице. Я придвинулась поближе и положила голову ему на колени.
— Э-гм, — сказал Аттикус. — Секейтери Хоукинс. «Серое привидение». Глава первая…
Я не велела себе спать, но дождь за окном шептал так мирно, а в комнате было так тепло, а голос Аттикуса гудел так тихо, и коленка у него была такая удобная, и я уснула.
Кажется, прошла одна минута, не больше, и он носком башмака легонько подтолкнул меня в бок. Поднял меня, поставил на ноги и повёл в мою комнату.
— Я всё-всё слышала, — пробормотала я. — И совсем не спала… Это про корабль, и про Трёхпалого Фреда, и про этого мальчишку Стоунера…
Аттикус отстегнул лямки моего комбинезона, прислонил меня к себе и стащил с меня комбинезон. Одной рукой он придерживал меня, другой потянулся за моей пижамой.
— Да-а, и они все думали, что это он переворачивает всё вверх дном у них в клубе, и разливает чернила, и…
Он подвёл меня к кровати и усадил. Поднял мои ноги и сунул под одеяло.
— И они хотели его поймать и никак не могли, потому что не знали, какой он, и знаешь, Аттикус, в конце концов они всё поняли, и оказывается, он ничего этого не делал… Аттикус, а на самом деле он хороший…
Он укрыл меня до самого подбородка и подоткнул одеяло со всех сторон.
— Почти все люди хорошие, Глазастик, когда их в конце концов поймёшь.
Он погасил свет и пошёл к Джиму. Он будет сидеть там всю ночь, и он будет там утром, когда Джим проснётся.