Нью?Йорку повезло — на его долю пришлось лишь около двадцати четырех дюймов. За что Господь Бог получил тысячу благодарностей — говорили, что Бостону теперь вовек не откопаться и что «мать?природа» (Бог в женском платье?) покарала и остальные города: погребены пути электричек, обрушились крыши супермаркетов, пустыми стоят театры и магазины, не позавидуешь многим путешественникам, и вынуждены сидеть по домам все остальные, кроме детей с санками и любителей лыжных прогулок.
Но наконец упала последняя снежинка и засияло солнце. Случилось это ранним утром в пятницу, как будто природа вняла склочному, вульгарному призыву одной из бульварных газет: «Бинг, завязывай!» Центр Манхэттена превратился в клочок тундры — там протаптывали дорожки, разбрасывали снег, катались на лыжах, играли в снежки, резвились с собаками, возили детей на пластмассовых «ледянках» — а владельцы магазинов улыбались, глядя на все это из дверных проемов.
Лишь магазин «Тиффани» был набит посетителями, машущими кредитными карточками, — и не только головной салон на Пятой авеню и его бутики в других универмагах и гостиницах, но и филиалы на Уайт?Плейнз и Шорт?Хиллз. Все верно, очередное доказательство, что дурной славы не существует, пока название выговаривают правильно.
— Привет. Пошли, глянем на елку.
Они не виделись и не разговаривали друг с другом с утра вторника, когда предельное изнеможение дало Розмари законный предлог проститься с сыном и Джо, поцеловав обоих в щеку. Джо унес несъеденные пончики и обе газеты — «Спасибо, дорогой». Энди сказал, что собирается «удалиться от мира», но на позднем завтраке в рождественское утро будет как штык.
Розмари обрадовалась, когда он ушел. Излучать — это вам не шутки. Но все же гадала: уж не печаль ли, а может, вина или смесь того и другого вынуждают его «удалиться от мира» и в чьем обществе он намерен это сделать? А может, в одиночку? Она представила его (или их) на обложке «Плейбоя»: саманная хижина с воловьими рогами вместо стропил, кругом — пустыня.
— Ты дома?
— Да. — С телефоном в руке она направилась к окну спальни. — А ты где?
— На сорок пять этажей выше. Только что вошел.
— Как это? — спросила Розмари, глядя вниз, на белое неровное одеяло, которым укутался парк.
— Самолет, вертолет и метро. Что?то вроде физзарядки, верно? На центральных улицах снег в основном убран, на расчистку брошена муниципальная техника. Совсем по?рождественски.
Она глубоко вздохнула и проговорила:
— Помню, в прошлое Рождество у нас была своя елка. Тебе было пять с половиной, мы ее вместе наряжали. А ты помнишь?
— Забыл напрочь. Потому?то я все еще в Аризоне. У тебя есть сапоги? Бутики, должно быть, уже все распродали.
— Есть, — ответила она.
Все были в сапогах — коричневых, черных, красных, желтых. Перчатки, варежки, шарфы, шляпы, шапки?ушанки, красные щеки (в другие дни лишь чуть?чуть розоватые), значки «Я люблю Энди», «Я люблю Розмари», широкие улыбки, блестящие солнцезащитные очки или глаза, улыбающиеся прохожим.
— Таким красивым город бывает только после большого снегопада, — сказала Розмари, дыша белым и шагая рука об руку с Энди по Центральному парку среди десятков других гордых участников движения «Отвоюем землю у машин». — Это и в самом деле пробуждает в людях самое лучшее.
— Да, пожалуй, — кивнул Энди.
Они остановились на Седьмой авеню посмотреть на мужчин, женщин и детей, которые помогали муниципальным техникам раскопать заваленный снегом содеразбрасыватель. Чуть дальше другая группа людей то же самое делала с чем?то громадным и оранжевым.
Вместе с другими пионерами новоявленной тундры они вышли в район Сентрал?парк?саут, то и дело поддерживая друг друга, — снеговой покров толщиной в двадцать четыре дюйма еще не успели утоптать.
Розмари была полностью экипирована а 1а Гарбо: новые большие солнцезащитные очки, шарф на шее, шляпа с широкими вислыми полями, пальто от «Ниночки» — возможно, с плеча русского полковника. Впрочем, она уже почти «созрела», чтобы подарить пальто коридорному.
Энди не изменил своему пристрастию к простым нарядам: лыжные очки и громадный значок «Я люблю Энди» мгновенно превратили его в одного из безликих горожан, подражателей Энди, коих на планете легионы. Пожалуй, на одного из лучших.
К ним подошел полицейский в темных очках и поднял большой палец в кожаной перчатке.
— Эй, Энди! — ухмыльнулся он. — Класс! Здорово похож!
Энди и Розмари улыбнулись ему. Энди сказал:
— Спасибо, люблю тебя. — И они пошли дальше.
— Еще и голос! — вскричал полицейский. — Скажи еще что?нибудь!
— Да пошел ты!
Полицейский рассмеялся и помахал рукой. Розмари пихнула сына локтем:
— Энди!
— Часть маскировки, — объяснил он. — Разве Энди ответил бы так? Никогда!
— О?о!
— Скажи «дерьмо» — поможет.
— Дерьмо!
Они рассмеялись и по утоптанной тропинке повернули направо и прошли на Шестую авеню. Здесь, насколько охватывал глаз, земля была отвоевана — белая тундра испещрена человеческими силуэтами и окаймлена шеренгами иглу в форме автомобилей.
— А когда отказались от «Авеню оф Америкас»? — спросила Розмари, глядя на табличку с названием улицы.
— Официально — всего лишь несколько месяцев назад, — ответил Энди. Она улыбнулась: