Справляясь с каким?то документом в папке, Аткинсон сказал:
— Вас привезли сюда мистер и миссис Кларенс Фаунтин. С их слов вы записаны как Розмари Фаунтин, их внучка.
— Фаунтины как раз и относятся к тем людям, которым я категорически не доверяю, — сказала Розмари. — Скажу больше: я здесь именно из?за них! Это как раз они ввели меня в состояние комы! Наверняка я лежу здесь с диагнозом «неизвестно чем мотивированная кома».
С их слов вы записаны как Розмари Фаунтин, их внучка.
— Фаунтины как раз и относятся к тем людям, которым я категорически не доверяю, — сказала Розмари. — Скажу больше: я здесь именно из?за них! Это как раз они ввели меня в состояние комы! Наверняка я лежу здесь с диагнозом «неизвестно чем мотивированная кома».
— Да, что?то в этом роде. Однако любая кома, в сущности…
— Мне отлично известно, что именно со мной сделали! — взволнованно перебила врача Розмари. Она даже попыталась приподняться на локте — и тут же упала обратно на подушку. Невзирая на быструю просьбу не двигаться и руки Аткинсона, которые норовили вернуть ее в горизонтальное положение, она возобновила попытку приподняться. На сей раз у нее получилось. Опираясь на оба локтя и глядя рыжему доктору прямо в глаза, она повторила:
— Мне отлично известно, что именно со мной сделали! Но я не стану вам рассказывать — по опыту я знаю, что вы сочтете меня сумасшедшей! А я в своем уме. И буду вам весьма признательна, если вы наконец скажете мне, как долго я пролежала у вас, где находится ваше заведение и когда я смогу покинуть его и вернуться домой!
Доктор Аткинсон откинулся на спинку стула. Вперив в пациентку задумчиво?серьезный, почти угрюмый взгляд, он произнес с расстановкой:
— Это частная лечебница. Вы в Аппер?Монклер, штат Нью?Джерси.
— Частная лечебница? — ошарашенно переспросила она.
Аткинсон солидно кивнул:
— Лечебница Халси?Бодейн. Мы специализируемся на пациентах, за которыми нужен долговременный уход.
Розмари не сводила с него пытливого взгляда:
— Какой сегодня день?
— Вторник. Девятое ноября.
— Ноября? Вы шутите! Вчера вечером был май… Ах ты Господи…
Она рухнула обратно на подушку и в бессильном отчаянии уставилась в потолок, прикрывая ладонями трясущиеся губы. Из глаз полились слезы. Май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь — шесть месяцев! Целых шесть месяцев украдено из ее жизни! И Энди находится в непотребных руках на протяжении ста восьмидесяти дней!
Смигивая слезы, боковым зрением она видела, что рыжий Аткинсон сидит все в той же позе и насупленно взирает на нее — далекий, сосредоточенный, чужой.
Розмари отняла руки от губ и внезапно заинтересовалась ими.
Ее поразило состояние кожи — сухая, лишенная упругости, какая?то старческая… А вот буроватое пятнышко, еще одно и еще…
Она ошалело вертела запястьями совсем близко от глаз, испуганно щупала одну руку другой.
— Вы пробыли здесь долго, очень долго, — сказал Аткинсон.
Теперь он придвинулся ближе, взял ее правую руку, чуть сжал ее — и оставил в своей ладони.
Кларис, стоявшая с другой стороны кровати, ласково завладела ее левой рукой.
А Розмари молча, с искаженным лицом и дрожащим подбородком, истерично водила широко открытыми глазами направо?налево. Ее стремительный взгляд, казалось, снова и снова упруго отскакивал от двух непроницаемых лиц — одного белого, холеного, в рамке рыжей бороды, и другого, морщинистого, черного.
— Дать вам успокоительного? — спросил доктор. — Чтобы вы заснули.
Розмари содрогнулась и замотала головой:
— Спать? Я наспалась на всю оставшуюся жизнь. Мне теперь впору вообще никогда не спать! Сколько мне лет? Какой сейчас год?
Доктор Аткинсон тяжело сглотнул. Несмотря на то что ей он казался далеким и чужим, в его глазах внезапно блеснули слезы.
— Сейчас 1999 год.
Она молча тупо смотрела на него.
Он подкрепил свое сообщение печальным нырком бороды.
Кларис, закусив верхнюю губу и борясь с комом в горле, подтвердила слова доктора длинной серией мелких кивков.
— Вас привезли сюда в сентябре 1972 года, — продолжил Аткинсон, проворным жестом смахивая слезу. — То есть чуть больше двадцати семи лет назад. До этого вы провели четыре месяца в нью?йоркской больнице. Кто бы ни были эти Фаунтины, которым вы так мало доверяете, но именно они создали доверительный фонд для оплаты вашего содержания в лечебнице.
Розмари закрыла глаза и безмолвно в тоске затрясла головой, лежащей на подушке. Невозможно! Невероятно! Немыслимо! Эта нечисть в итоге победила! Энди уже давно взрослый. Теперь он ей чужой — взращенный ими и воспитанный так, как то было угодно черной силе, которая обрела в нем свое послушное орудие… Где он ныне, жив или нет — теперь ей это, в сущности, все равно. Он для нее навек потерян.
— О, Энди, Энди! — в отчаянии простонала она.
Доктор Аткинеон вскинулся и удивленно вытаращился на Розмари.
— Откуда вам известно про Энди? — в изумлении спросил он.
— Она имеет в виду своего сына, — пояснила Кларис, успокоительно поглаживая руку несчастной «воскресшей». — Ее сына тоже зовут Энди.
— А?а, понятно, — протянул доктор Аткинсон. Удивление на его лице сменилось сочувственной миной. Ободряюще потрепав Розмари по руке, бородач ласково провел ладонью по ее волосам — сейчас она, по?прежнему с закрытыми глазами, беззвучно рыдала, сотрясаясь всем телом.