Л. Н. Гумилев. Изменения климата и миграции кочевников
Что такое степь, за время своих скитаний ведун успел узнать неплохо. И дружить со степняками приходилось, и воевать, и дела торговые вести. Посему он отлично понимал, что вольный степняк, несущийся по бескрайнему зеленому морю, — всего лишь сказка, один из многих тысяч мифов, из которых складывается картинка неведомого счастливого мира у далекого от реальности человека.
Там хорошо, где нас нет.
На самом деле вольного беззаботного степного обитателя никогда не существовало, не существует и существовать не может. Степь хитра, жестока и непобедима. Кочевник не мчится по ней во весь опор, а нудно ползет со скоростью три версты в сутки — по мере поедания травы его скромными отарами. Это они — ленивые, коротконогие и упитанные бяшки — являются истинными хозяевами просторов. Все остальные — всего лишь слуги. Люди оберегают их от волков и иных хищников, люди ищут для них водопои, люди покорно снимаются всей семьей и следуют на новое место жительства, когда отары выщипывают весь травяной покров и уходят слишком далеко от старого кочевья.
Степь делает человеческие племена похожими на волчьи стаи. Как волки не способны жить поодиночке, так и степные народы кочуют малыми семьями. Как волки никогда не собираются в большие непобедимые лавины — так и степняки не способны соединиться в единые народы. Стремление волков к стаям ограничивают возможности их охотничьих угодий — количество добычи в пределах одного-двух переходов от норы. Надежды степняков стать едиными обрубает степь, способная прокормить всего несколько сотен голов скота в пределах одного-двух переходов от кочевья. Соберутся вместе две-три семьи — и на дальние пастбища становится слишком далеко ездить, мужья покидают юрты на много дней, жены и дети тоскуют, тянутся к ним, уезжают… Вот и распадается общий поселок на привычные фрагменты в две-три юрты и несколько водопоев вокруг.
Жизнь и смерть кочевника определяются не его желаниями, а волей степи. Если способны колодец, родник, пастбище дать жизнь некоему числу коней, коров и овец — так и будет это навеки, и не добавишь к своему богатству ни одного лишнего ягненка. Он все равно умрет от голода или жажды. А раз ограничены стада — то и людей в семье не может быть больше неизменного предела. И лишний обязан уйти.
Степь обожает ловушки. Пустыни в ней не похожи на выжженные плеши или мертвые солончаки. Ее пустыни обширны, зелены и заманчивы — но лишены рек, родников и колодцев на десятки километров. Если ты не знаешь страшной тайны — то обречен умереть от жажды среди сочных трав. Еще более хитры ловушки вокруг сезонных озер. Полные воды после снеготаяния, они полностью пересыхают к середине лета, и горе путнику, свернувшему на утоптанный тракт, ведущий к такому месту; горе кочевнику, если озеро шутки ради пересохнет раньше времени, а он пригонит к нему стада и привезет свое кочевье.
Степь не выносит людской гордыни и жестокости. Она не позволяет собираться на своих просторах армиям. Ведь любая армия — это тысячи лошадей и тысячи голов скота. А чтобы выпасти тысячные стада, их нужно разводить на сотни километров в стороны.
А чтобы выпасти тысячные стада, их нужно разводить на сотни километров в стороны. И грозная рать опять превращается в привычную россыпь кочевий. Степь не позволяет людям иметь оружие: в ней нет лесов, которые можно превратить в уголь. Там, где нет топлива, — никто не ставит городов, никто не развивает горячих ремесел. В степи даже мелкий ремонт железного инструмента превращается в большую проблему, а уж настоящее оружие можно достать, лишь купив у оседлых соседей, украв или добыв в бою — самому его не сделать. Но оружие дорого — а степняки никогда не бывают богаты, ибо степь жестока и держит их на грани выживания. Каждый родник, каждое пастбище, каждый клочок пригодной для выпаса земли сосчитан, известен, помечен и обязательно кого-то кормит. И когда в поисках куска хлеба степняк время от времени приходит отнять его у засевшего за городскими стенами соседа — этот сосед вовсе не горит желанием вооружать будущего врага. Покупать приходится у купцов издалека — и смертоносные клинки удесятеряются в цене. Потому-то и воюют дети степей налегке: без брони, в кожаных или войлочных панцирях или стеганых халатах, которые можно сделать самому; потому и обходятся лишь мечом и пикой — даже на это мало у кого хватает золота; потому никогда не имеют единого оружия — нет у степняков выбора, они согласны даже на совсем старые, никому другому не нужные клинки — лишь бы получить хоть что-то. Потому степняки и любят луки — их тоже можно сделать самому, а против бездоспешного соседа сгодится и стрела с наконечником из бараньей кости.
Именно поэтому нигде и никогда в истории человечества кочевники не одерживали побед над оседлыми народами, никого никогда не завоевывали и не покоряли — а истории о подобных нашествиях на поверку неизменно оказываются мифами.
Однако та же самая степь веками надежно защищает своих подданных от завоевания чужаками — ибо любому пришельцу приходится следовать ее правилам.