— эти прогнозы сочетают научную достоверность с мощной оригинальной фантазией;
— они касаются всех аспектов грядущего, от социального строя и экономики до религии, искусства, секса;
— они свободны от ограниченности, присущей чисто научным трудам, что обусловлено самой их литературной формой;
— наконец, они позволяют обратиться к столь отдаленному будущему, куда не всякий футуролог рискнет заглянуть.
Проще говоря, те лица, в душе и разуме которых соединились талант ученого и дар писателя-фантаста, много смелее своих коллег-футурологов. Мы можем с полным основанием прислушаться к ним, чтобы сделать затем какие-то выводы о реальном, а не фантастическом грядущем. Потупа [20] в разделяет данное мнение и называет масштабные романы о будущем «панорамной фантастикой», подчеркивая, что «панорамная фантастика, требующая огромной исследовательской работы, глубокого системного видения мира — одно из уже действующих проявлений автоэволюционного процесса» [16] .
Перед тем, как обратиться к анализу литературных миров, нам необходимо выбрать наиболее значимые произведения, то есть осуществить хотя бы приблизительную их классификацию. В фантастике эта задача уже решена, и я воспользуюсь традиционной схемой.
Тип 1, наиболее распространенный — проекция прошлого или настоящего в будущее. Социальная структура будущего общества представлена как межзвездная империя, демократическая федерация, религиозная теократия, феодальный или рабовладельческий строй — то есть как одна из форм государственного устройства, хорошо известная на Земле.
Чаще всего такие измышления автора являются лишь фоном для описания галактических войн, межзвездных авантюр, похищений красавиц-принцесс и героических деяний суперменов. Как правило, все это весьма примитивно и наивно, и потому мы не будем рассматривать «космические оперы» Гамильтона, «Дока» Смита, Снегова, а также «Стальную Крысу» Гаррисона и «Полисотехническую Лигу» Андерсона. Нас интересуют лишь наиболее серьезные из этих произведений, где есть намек на нетривиальные моменты и конфликты, которые будут существовать в грядущую эпоху. К числу значимых произведений я отношу «Основание» Азимова, Хейнский цикл Ле Гуин, «Города в полете» Блиша и романы Дэна Симмонса о Гиперионе и Эндимионе.
Тип 2 — антиутопии или предупреждения. Их довольно много, и эта разновидность имеет свою классику — «Машина времени» Уэллса, «Мы» Замятина, «О дивный новый мир» Хаксли и свои великие вершины — «Час Быка» Ефремова, «Обитаемый остров» Стругацких, «Эдем» и «Возвращение со звезд» Станислава Лема, «451 по Фаренгейту» Бредбери. Но большей частью антиутопии — пустые «страшилки», не содержащие сколь-нибудь достоверных элементов будущего. Это одна из причин, по которой я не буду рассматривать такие произведения; вторая же состоит в том, что я — разумный оптимист, и в первую очередь интересуюсь позитивными моделями будущего. К этому есть основательная причина: ведь пришельцы, согласно Постулатам 1 и 2, существуют, процветают и даже добрались до наших палестин. Значит, никаких ужасов, вроде описанных в «страшилке» Геворкяна «Времена негодяев», с ними не случилось — как, надеюсь, не случится с нашими потомками.
Тип 3 — утопии и романы, в которых сделана серьезная попытка изобразить позитивное будущее. Они нас интересуют в первую очередь, но их немного, и почти все, даже в самом блестящем исполнении, отдают коммунистическим душком. Таковы «Туманность Андромеды» Ефремова, «Полдень, XXII век» Стругацких, «Магелланово облако» Лема — три великие утопии, созданные в эпоху диктатуры пролетариата. Их предтечи — Моррис «Вести ниоткуда», Уэллс «Люди как боги», Итин «Страна Гонгури», Богданов «Красная звезда»; а за ними, за Ефремовым, Лемом и Стругацкими, следуют авторы помельче: Вайсс «Страна наших внуков», Мартынов «Каллистяне» и «Гость из бездны», Гуревич «Мы — из Солнечной системы» и так далее, и тому подобное. В последнее время на постсоветском пространстве и в бывших странах народной демократии утопий не пишут, а больше стараются по части «страшилок». Жаль! Коммунизм дискредитирован, но какое отношение это имеет к великим идеям Братства, Любви, Справедливости, к мечте о счастливой и достойной жизни? На мой взгляд, ровно никакого.
Утопии описывают идеализированное общество будущего, в котором высокое благосостояние сочетается с высочайшей моралью; любовь между мужчиной и женщиной там обязательно чистая и светлая (в крайнем случае — безответная и несчастная), а люди заняты творческим поиском — обычно путешествуют в другие обитаемые миры, либо обмениваясь с ними культурными достижениями, либо помогая менее цивилизованным собратьям. Благостная картина, но она будет нам полезна, если мы воспримем ее критически и не забудем о недостатках утопий. А они, в частности, таковы:
— научный и технологический прогресс человечества описан весьма примитивно: звездолеты, роботы, линии доставки чего угодно, отсутствие болезней, долгая жизнь;
— почти ничего не говорится о биологических изменениях человека — возможно потому, что утопии не заглядывают в действительно далекое будущее, ограничиваясь сроками от ста-двухсот до тысячи лет;