Модель Дэна Симмонса, представленная в тетралогии о Гиперионе и Эндимионе, включает все элементы миров Блиша и Азимова: имеются тут и тысячи обитаемых планет, разбросанных по всей Галактике, и корабли, летящие быстрее света, и оседлые цивилизации, и народ космических кочевников, и путешествия во времени с целью прогноза будущего. Но звездолеты у Симмонса являются устаревшим транспортным средством, так как множество миров соединены пространственными Вратами, позволяющими мгновенно перебираться с одной планеты на другую. Вся эта гигантская система поддерживается в рабочем состоянии глобальной компьютерной сетью, образующей виртуальное пространство, где обитают супермощные искусственные интеллекты. Они-то и есть корень зла; часть благоволит людям (хотя не с такой открытой душой, как азимовские роботы), часть к ним равнодушна, а часть особенно зловредных хочет стереть человечество в порошок. Из-за их происков случилась катастрофа, и пространственные Врата были разрушены. Но это уже не так важно, это добавлено для занимательности сюжета.
Занимательность в данном случае нас не интересует, как и всякие тайны, интриги и приключения, связанные с роботами и зловредными интеллектами компьютерной сети. Если отвлечься от этих материй, легко заметить, что описанные выше Вселенные стратифицируются по способам решения транспортной проблемы. В тех случаях, когда межзвездный транспорт перемещается с околосветовыми скоростями [18] , экспансия в космос затруднена, сфера распространения человеческой цивилизации ограничена, а колонизированные миры разобщены, и это настоящая трагедия, как у Урсулы Ле Гуин: общение между мирами становится редким, оказание помощи — крайне затруднительным, и даже повоевать как следует нельзя. Вряд ли в таких условиях может сложиться империя или иной союз многих населенных планет. Такая же модель предложена Ефремовым в «Туманности Андромеды», где единственным способом контакта миров Великого Кольца является радиосвязь.
Вариант будущего, в котором корабли способны двигаться быстрее света на порядок или два, кажется более многообещающим. В этом случае ареал расселения людей несколько больше, связи между мирами теснее, но, как справедливо отмечает Блиш, Галактика слишком велика, чтобы освоить ее полностью на скоростях 10с-100с [19] . Кроме того, если рассуждать о движении со скоростями 10с-100с, у любого физика возникает чувство неудовлетворенности: если уж мы научимся перемещаться быстрее света, то почему в несколько раз, а не мгновенно? Вторая возможность кажется более вероятной, более отвечающей природе Мироздания, хотя сейчас обе они — ничем не подтвержденные гипотезы.
Если способ преодоления огромных расстояний за небольшое время, за часы, дни или месяцы, существует, то создание больших звездных империй становится реальностью. Это вариант будущего по Айзеку Азимову и, возможно, Стругацким, у которых Прогрессоры и прочие исследователи космоса тоже путешествуют быстрее света, на кораблях, осуществляющих пространственный прокол. Говоря об империи, я имею в виду не социальное устройство «межзвездного государства», не монархию, диктатуру, демократию или коммунистическую утопию, а обширный, но тесный союз обитаемых миров, который управляется из единого центра и имеет общую культуру, общие информационную и транспортную сети, причем транспорт позволяет добраться до любой, самой удаленной планеты в приемлемое время. Очевидно, что население такой империи исчисляется уже не миллиардами, а триллионами, и трудно представить, чтобы вся эта масса народа имела свободный доступ к космическим кораблям и могла совершать далекие путешествия. У Азимова сохранена социальная структура нынешних демократий и монархий, так что в его Вселенной странствовать среди звезд могут государственные чиновники, военные и состоятельные граждане. Как обстоят дела у Стругацких, неясно. В мире Полдня (ХХII век) люди в основном обитают на Земле, их еще не так много, и каждый, при желании, может взять корабль из «общественного парка». Но что произойдет в этой счастливой утопии лет через триста, когда земляне и братья по разуму размножатся и заселят половину Галактики? Многовато понадобится кораблей…
Я использую этот пример, чтобы вы по достоинству оценили Вселенную Дэна Симмонса, где корабли — лишь вспомогательное средство, а главным способом перемещения из мира в мир являются гораздо более доступные пространственные Врата [20] . Если сделать еще один шаг по пути прогресса, то можно представить реальность, в которой такие Врата имеются в жилищах, общественных зданиях и вообще на каждом углу. В этом случае понятие «отдельно взятый мир» размывается и исчезает, а обитаемая Вселенная становится неким сложным топологическим объектом, элементы которого (планеты, космические станции и поселения, возможно даже звезды и туманности) связаны гигантским количеством переходов. Будет справедливо утверждение, что только в рамках этой Ойкумены человек и другие существа Галактики обретают полную свободу перемещений. Более того, жилище может частично находиться на Земле, частично — на кольцах Сатурна, частично — на третьей планете системы Сириуса. Доступность Врат решает также проблему взаимодействия с миллиардами соплеменников, которое может быть довольно утомительным. У вас, однако, есть выбор: эти Врата вашего дома ведут на густонаселенную Землю, а шагнув в те, вы окажетесь в девственном безлюдном лесу, дремлющем под светом Сириуса.