Краем глаза Клаус углядел, как уползла с лица лакея дурацкая, блаженно верноподданническая улыбка, и вновь почувствовал себя окруженным змеями.
Он спасся в покоях жены, тоже освещенных едва мерцающей в углу единственной скудной свечой. Лорелея лежала на высоком ложе, переодетая в чистое и укрытая по пояс легким покрывалом. Глаза ее, которые многочасовая родовая мука обвела темными кругами, были полуприкрыты. Яркий свет их бы только раздражал. Клаус встал на колени возле изголовья жены и накрыл ладонью ее бессильную полупрозрачную кисть, с нежностью большей, чем нежность мужчины по отношению к женщине. Он не поцеловал ее, потому что побоялся тревожить. В конце концов, поцелуи были частью того, от чего заводятся дети, и напоминать ей об этом сейчас показалось ему нетактичным. Он слыхал о женщинах, которые несколько дней после родов о мужьях и слышать не могли, не говоря уже о ласках, даже самых эфемерных.
Но, видимо, его жена относилась к женщинам другой категории.
— Ты, — спросила она, — не рад?
— Близнецы! — выдохнул он.
— А! Проблема наследования. Разве у вас нет закона на этот случай? Как у французов, которые отдают трон второму родившемуся близнецу, потому якобы, что он был зачат первым? Каковой подход, разумеется, не выдерживает никакой критики. Прочие народы без затей считают наследником того, кто родился первым.
— Есть. В том?то и дело. — Он сел на пятки, не желая продолжать разговор, пока она не окрепнет. — В любом случае, спасибо за сына.
— Эй! — сказала Лорелея. — Я сделала это дважды! Ты не уйдешь, пока не скажешь мне, в чем твое горе.
— В проклятии моей крови, — признался Клаус. — Если в королевской семье рождаются мальчики?близнецы, один из них — чудовище. Никто не знает — кто, — с тоской в голосе повторил он старинную формулу. — Но все равно, поклон тебе и спасибо за сына. Мальчика, мужчину, воина, рыцаря, наследника и короля. Любовника и мужа. И отца.
— В какую глупость ты веришь?!
— Это не глупость, — потупив глаза в пол, упрямо сказал король. — Я не хотел говорить тебе, пока ты носила ребенка… детей. Сама мысль могла бы тебя расстроить.
Сама мысль могла бы тебя расстроить. Ты же могла родить одного… или вообще девочку. И разговор никогда бы не возник. Но двое мальчиков… Тебе принесут книги, которые отец заставил меня прочесть… еще в детстве. Там, где пророчеством пренебрегали, сплошь инцест, насилие и братоубийство, упадок и разорение страны.
— Что значит — пренебречь пророчеством?
— Оставить чудовище в живых, — сказал Клаус, отодвигаясь в тень, чтобы скрыть дергающийся уголок рта. — Но… никто же не знает — кто!
— А что бывало, когда пророчеством, как ты говоришь, «не пренебрегали»?
— Ничего, — сдавленно ответил он из темноты. — Государство процветало, все были счастливы и благоденствовали.
— И это куплено было ценою жизни ребенка? Жизнью моего ребенка ты собираешься за это заплатить? Или, может быть, удавить обоих, чтобы не ошибиться? Государство не заметит. Оно будет благоденствовать. Кто писал эти летописи? Какие злодейства он покрывал? Какие преследовал выгоды?
— Я люблю своего сына не меньше тебя! Я мечтал о нем, может быть, больше тебя. Никто не посмеет сказать, будто мой сын не получил чего?то, что я был в состоянии дать ему. Однако все, что получит принц, мне придется равной мерой дать и чудовищу. Потому что никто не знает — кто!
— Ты его не рожал.
— Лорелея, твое сердце не сжималось, когда пальцы перелистывали эти старые страницы с описанием жестокостей и бедствий, творимых именем и прихотью того, кто должен бы служить и защищать.
— Зато оно обливается кровью сейчас. Принеси детей сюда. Пусть их колыбель поставят рядом с моим ложем. У меня две груди, я не откажу в молоке ни одному из своих сыновей. Тот, кто надумает делать выбор помимо меня, сперва мимо меня пройдет.
— Лорелея, — сказал он, — ты умна. Я уважаю тебя не меньше, чем люблю. Ты можешь заставить меня даже пренебречь моим долгом. Мы не должны ошибиться. Старые книги определяют болезнь, но они же предписывают и лекарство. К счастью, родители не должны гадать, кто из детей им дороже. Пусть выбор сделает женщина. Дочь края, оставляющего в крови осадок колдовства, с врожденным даром вглядываться в даль сквозь туманы. Девочка из Плоских Земель, где кругами стоят исполинские камни. Сегодня же дам предписание эмиссарам искать в тех краях ребенка женского полу, не имеющего изъяна, рожденного от красивых родителей и взращенного в любви, и доставить ее к нашему двору как невесту наследника моего престола. Тот, кого она выберет, войдя в брачный возраст, и станет королем. В нашем… случае интересами и выгодами династического супружества придется пренебречь. Летопись утверждает, что эти девочки не ошибаются.
— Спасибо уже на том, что ты позволишь им вырасти. А там, кто знает, что может измениться.
— Прости. Но будет так. До тех же пор у меня — два сына, и я не стану их различать.
— Их не станет больше, — сказала королева. — На таких условиях я отказываюсь рожать.
I. ДЕТИ
День бесконечен, время не течет…
А. Дольский
1. Ках?Имажинель
Наверное, они заночевали где?то в дороге, на постоялом дворе, специально, чтобы не создавать хозяевам неудобств и суматохи, неизменно сопровождающих ночные приемы гостей. Вперед пустили гонца, чтобы их не ждали, но все равно мало кто, мучаясь ожиданием, спокойно спал в эту ночь.