— У тебя есть ромашковый чай? — поинтересовалась я у Джуд, когда она, пошатываясь и весело икая, проплывала мимо.
Джуд зашлась смехом, обняла меня и, споткнувшись, на меня и повалилась. Я решила, что лучше уж пойду домой.
Добравшись до дома, я легла в постель, положила голову на подушку, но ничего не произошло. Я перекладывала голову с одного места на другое, но все равно не могла заснуть. Обычно в это время я уже храплю и смотрю какой-нибудь жуткий параноидальный сон. Я включила свет. Было всего 1:30. Может быть, стоит что-нибудь поделать, например, ну… заштопать дырку? Внутреннее достоинство. Зазвонил телефон. Это был Том.
— Как твои дела?
— Прекрасно. Чувствую себя превосходно. А что?
— Просто ты сегодня выглядела как-то вяло. Все сказали, что ты сама на себя не похожа.
— Нет, я была прекрасна. Ты что, не видел, как я похудела?
Молчание.
— Том?
— Милая, мне кажется, раньше ты выглядела лучше.
Теперь я ощущаю пустоту и совершенно сбита с толку — как будто твердая почва ушла у меня из-под ног. Восемнадцать лет — и все впустую. Восемнадцать лет я подсчитывала калории и жир. Восемнадцать лет покупала длинные юбки и свитера, а в интимные моменты выходила из комнаты пятясь, чтобы не показывать свой зад. Миллионы сдобных ватрушек и тирамису, десятки миллионов кусочков сыра «Эмменталь» остались несъеденными. Восемнадцать лет — и результат: «вялая и уставшая». Я чувствую себя как ученый, который обнаружил, что труд всей его жизни — полная ошибка.
* * *
27 апреля, четверг
Порций алкоголя — 0, лотерейных билетов — 12 (оч. оч. плохо, но зато я сегодня не взвешивалась и весь день не думала о диете; оч. хор.).
Мне надо прекратить покупать билеты моментальной лотереи, но проблема в том, что я довольно часто выигрываю. Моментальные лотереи гораздо лучше обычных, потому что числа не встают у тебя перед глазами во время «Встречи с незнакомкой» и ты не ищешь среди них твое единственное и не чувствуешь себя бессильным и обманутым, когда ничего не остается, кроме как скомкать билет и злобно кинуть его на пол.
Совсем не так с моментальной лотереей. Ты участвуешь в процессе — отскребаешь шесть чисел (а это часто оказывается довольно трудной работой, требующей навыка), и никогда не возникает ощущения, что у тебя не было шанса. Три совпавших числа — и ты выиграл, а мой опыт показывает, что выигрыш всегда очень близко, и часто бывает, что совпадают две пары с такими огромными суммами, как 50 000 фунтов.
В любом случае, нельзя отказывать себе в маленьких удовольствиях. Я покупаю всего четыре-пять билетов в день и, кроме того, собираюсь вскорости это бросить.
* * *
28 апреля, пятница
Порций алкоголя — 14, сигарет — 64, калорий 8400 (оч. хор., хотя плохо, что я их подсчитала. Помешательство на похудении — оч. плохо).
Прошлым вечером в 20:45 я принимала ароматическую ванную и прихлебывала ромашковый чай, когда услышала вой автомобильной сигнализации. В свое время я проводила на нашей улице целую кампанию против автосигнализаций, которые совершенно невыносимы и бесполезны, поскольку скорее уж в вашу машину залезет рассвирепевший сосед, пытающийся отключить сигнализацию, нежели угонщик.
На этот раз, однако, вместо того, чтобы в ярости звонить в полицию, я лишь глубоко вздохнула, расширив ноздри, и пробормотала: «Внутреннее достоинство». Раздался звонок в дверь. Я взяла трубку домофона. Абсолютно овечий голос проблеял: «У этого козла роман на стороне!» Затем послышалось истерическое всхлипывание. Я бросилась вниз по лестнице и на улице обнаружила Магду. Обливаясь потоками слез, она совершала какие-то действия под рулем «сааба» Джереми с откидным верхом; машина издавала вой, вопли и писк необычайной громкости. Все фары мигали, а на заднем сиденье визжал ребенок, да так, будто его убивала домашняя кошка.
— Выключите это! — крикнул кто-то из окна верхнего этажа.
— Не могу, черт возьми! — завопила Магда, дергая крышку капота.
— Джеррерз! — рявкнула она в мобильный. — Джеррерз, ты, чертова лживая сволочь! Как открыть капот на твоем «са-абе»!
Магда очень шикарна. Наша улица не столь шикарна. Она из тех улиц, на которых в окнах до сих пор висят постеры, гласящие: «Свободу Нельсону Манделе!»
— Я, черт возьми, не собираюсь возвращаться, грязный ублюдок! — кричала Магда. — Просто скажи, как открыть этот чертов капот!
Теперь мы с Магдой уже обе сидели в машине и дергали за все рычажки, которые могли найти, а Магда время от времени делала большие глотки из бутылки Лоран-Перье. К этому времени собралась рассерженная толпа. Потом на «Харли Дэвидсоне» с ревом подъехал Джереми. Но вместо того, чтобы выключить сигнализацию, он начал вытаскивать ребенка с заднего сиденья, а Магда орала на него. Затем в окно высунулся Дэн, парень из Австралии, который живет этажом ниже меня.
— Ау, Бриджит! — закричал он. — У меня с потолка вода течет.
— Черт! Ванна!
Я взлетела по лестнице, но когда подбежала к своей двери, поняла, что захлопнула её, причем ключ остался внутри. Я принялась биться головой в дверь, повторяя:
— Черт! Черт!
В холле появился Дэн.
— Господи Иисусе, — протянул он. — На вот лучше, возьми одну.
— Спасибо, — поблагодарила я, практически жуя предложенную сигарету.
После нескольких сигарет и долгой возни с замком и кредитной карточкой мы наконец попали внутрь и обнаружили, что вода повсюду. Мы не смогли выключить краны. Дэн кинулся вниз и вернулся с гаечным ключом и бутылкой виски. Ему удалось завернуть краны, после чего он стал помогать мне вытирать воду. Тут сигнализация на улице затихла, и мы бросились к окну, как раз вовремя, потому что увидели, как «сааб» стремительно удаляется, а «Харли Дэвидсон» преследует его по пятам.
Мы оба рассмеялись — к тому времени мы уже плотно приложились к виски. И тут вдруг — я сама точно не поняла, как это получилось, — оказалось, что Дэн целует меня. Ситуация была довольно неловкая с точки зрения этики, ведь я только что залила его квартиру и испортила ему вечер, поэтому мне не хотелось показаться неблагодарной.
Ситуация была довольно неловкая с точки зрения этики, ведь я только что залила его квартиру и испортила ему вечер, поэтому мне не хотелось показаться неблагодарной. Конечно, я не давала ему повода к сексуальным приставаниям, но развитие событий было довольно приятным — после всех этих драм, внутренних достоинств и прочего. Неожиданно в открытых дверях появился человек, одетый в мотоциклистскую кожаную куртку. В руках у него была коробка с пиццей.
— Вот черт, — выпалил Дэн. — Я забыл, что заказал пиццу.
Итак, мы съели пиццу с бутылкой вина, выкурили ещё по несколько сигарет с виски, а затем Дэн возобновил попытки поцеловать меня. Я пробормотала: «Н-нет, мы не должны», после чего он повел себя странно и стал повторять: «Господи Иисусе. Господи Иисусе».
— В чем дело? — спросила я.
— Я женат, признался Дэн. — Но Бриджит, мне кажется, я люблю тебя.
Когда он наконец ушел, я опустилась на пол, подперев спиной входную дверь, и, дрожа, начала один за другим докуривать «бычки».
— Внутреннее достоинство, — прошептала я без особой уверенности.
И тут раздался звонок домофона. Я его проигнорировала. Позвонили снова. Затем звонок зазвучал без перерывов. Я взяла трубку.
