238. На ферме побывал еще один посетитель — всего один. Однажды днем он пришел по дороге, ведущей к дому. Я наблюдала за ним со склона холма, где работала с камнями. Он меня не видел. Он постучал в дверь кухни. Потом, прикрыв ладошкой глаза, попытался заглянуть в окно. Это был ребенок, мальчик лет двенадцати?тринадцати, в штанах до колен и мешковатой коричневой рубашке. На голове у него было кепи цвета хаки — я никогда таких не видела. Когда никто не ответил на его стук, он отошел от дома и отправился в сад, где на апельсиновых деревьях было полно плодов. Именно там я к нему подкралась — старуха, живущая в дикой чаще. Он дрожа вскочил на ноги, пытаясь спрятать за спиной начатый апельсин.
— Кто это тут крадет мои фрукты? — сказала я, и слова тяжело слетели с моих губ, как камни-до чего же странно снова говорить настоящие слова настоящему слушателю, пусть и оцепеневшему от страха.
Ребенок уставился на меня, выпучив глаза (позвольте мне воссоздать эту сцену), на старую каргу в черном платье, усеянном пятнами от пищи и краски, с большими зубами, торчащими в разные стороны, с безумными глазами и гривой седых волос. Он понял в эту минуту, что все сказки — правда, что сбывается самое худшее, что он больше никогда не увидит свою маму, что его зарежут, как ягненка, нежное мясо зажарят в печке, из сухожилий сварят клей, из глазных яблок — зелье, а косточки бросят собакам.
— Нет, нет! — закричал он, и его маленькое сердце чуть не остановилось, он упал на коле ни. Из кармана он достал письмо и поднял его вверх дрожащей рукой. — Это письмо, старая мисс, пожалуйста!
Это был темно?желтый конверт, на котором синим карандашом был жирно нарисован крестик.
— Это письмо, старая мисс, пожалуйста!
Это был темно?желтый конверт, на котором синим карандашом был жирно нарисован крестик. Письмо было адресовано моему отцу. Значит, нас не забыли.
Я открыла конверт. Это было письмо, отпечатанное на двух языках, с просьбой уплатить налоги за содержание дорог, истребление паразитов и другие чудеса, о которых я никогда не слыхивала.
— Чья это подпись? — спросила я ребенка. Он покачал головой, наблюдая за мной и опасаясь приблизиться. — Кто прислал письмо?
— Почта, старая мисс.
— Да, но кто?
— Не знаю, старая мисс. Старая мисс должна расписаться. За письмо. — Он протянул мне маленький блокнот и огрызок карандаша.
Прижав блокнот к бедру, я написала: «У меня нет денег» — печатными буквами из?за боли в пальцах.
Ребенок взял свой блокнот и карандаш и положил в карман.
— Сядь, — сказала я, и он присел на корточки. — Сколько тебе лет?
— Двенадцать, старая мисс.
— А как тебя зовут?
— Пит, старая мисс.
— Хорошо, Пит, скажи?ка мне, ты когда?нибудь делал вот это? — Я сделала кружок из большого и указательного пальцев левой руки и начала протыкать его указательным пальцем правой руки, водя туда и обратно.
Пит медленно покачал головой, глядя прямо в мои безумные старые глаза и выжидая момент, чтобы сорваться с места.
Я сделала к нему шаг и положила руку ему на плечо.
— Тебе бы хотелось научиться, Пит?
Взвилось облачко пыли — и только я его и видела: сжимая в руке кепи, мальчик мчался между апельсиновыми деревьями, вверх по насыпи и затем по дороге.
Это был единственный визит.
239. Кроме того, я слышу голоса. Именно мое общение с голосами не дало мне превратиться в зверя. Да, я уверена, что если бы со мной не говорили голоса, то я бы давным?давно перестала произносить слова и начала бы выть, реветь или издавать клекот. Моряк на необитаемом острове говорит со своим домашними животными; «Красотка Полли!» — говорит он попугаю, «Апорт!» — говорит он собаке. Но он все время чувствует, как губы у него становятся твердыми, язык — неловким, гортань грубеет. Собака в ответ гавкает, попугай скрипит и вскоре моряк уже бегает на четвереньках, погоняет местных коз обглоданной берцовой костью, ест их мясо сырым. Человека делает человеком не его собственная речь, а речь других.
240. Голоса говорят со мной из машин, которые летают в небе. Они говорят со мной по?испански.
241. Я совсем не знаю испанский язык. Однако тот испанский, на котором говорят со мной из летающих машин, я понимаю сразу же. Вероятно, это можно объяснить, предположив, что в то время как внешне слова выглядят испанскими, фактически это не местный испанский, а испанский чистых значений — таких, какие могут пригрезиться философам, — и поэтому то, что передается мне посредством испанского языка с помощью механизмов, которых я не чувствую (так глубоко они внедрились в меня), является чистым значением. Это моя догадка, моя смиренная догадка. Слова испанские, но они связаны с универсальными значениями. Если я этому не поверю, то тогда мне придется верить, что либо мое свидетельство ненадежно — это могло бы поколебать лишь третью сторону, но только не меня или мои голоса (две стороны, которые имеют значение), ведь мы доверяем друг другу, — либо ради моего блага идет непрерывное чудесное вмешательство в виде перевода — но это объяснение я предпочитаю не принимать, пока не окажется, что все другие неверны.
242. Как я могу заблуждаться, когда мыслю столь четко?