— Нет, мисс, — бормочет он, — я думаю, сейчас нам лучше пойти домой.
Я становлюсь сильнее, в то время как он слабеет.
— Нет, я хочу, чтобы вы спали здесь, всего одну ночь. Иначе я буду совсем одна в доме. Мы можем постелить постель на циновке в кухне, там будет очень удобно. Давай, Анна, иди и помоги.
170. Хендрик и Анна стоят возле своей постели, выжидая, пока я уйду.
— Не забудьте погасить лампу, прежде чем уснете, — говорю я, — и пожалуйста, Анна, позаботься о том, чтобы завтра утром разжечь огонь. Спокойной ночи, Хендрик, спокойной ночи, Анна. — Я необычайно оживлена.
— Спокойной ночи, мисс.
171. Дав им время, чтобы улечься, я возвращаюсь и подслушиваю за закрытой дверью. Я босиком: если подкрадутся скорпионы и пожелают меня, то как им угодно. Я совсем ничего не слышу — ни шороха, ни шепота. Если я затаила дыхание, то и они затаили дыхание. Как я могу надеяться обмануть их, этих сельских жителей, которые чуют стук копыт за милю своими ступнями и кончиками пальцев?
172. Я лежу в своей постели и жду. Часы тикают, проходит время, никто не появляется. Я засыпаю без снов. Солнце встает. Я просыпаюсь и одеваюсь. В кухне никого, постельное белье сложено, огонь разожжен.
173. Я иду по пыльной дороге к кладбищу. Половина кладбища, обнесенного низкой оградой, выкрашенной белой краской, предназначена для династий, которые владели этой землей, — теперь они похоронены под надгробиями с надписями. Другая половина более плотно забита могильными холмиками их пастухов и служанок и их детей. Я прохожу между камнями, направляясь к той могиле, которую наметила, — это могила человека, о котором я ничего не знаю, перед которым у меня нет благочестивого долга. Возле пострадавшей от времени и непогоды гранитной плиты — вход в туннель, уходящий под углом в землю. В этой могиле дикобраз — возможно, тоже умерший много поколений тому назад, — вырыл для себя дом, где спал и растил свое потомство.
174. Хендрик сидит вместе со своей юной женой на скамье в тени своего коттеджа. Сегодня воскресенье.
— Хендрик, возьми заступ и лопату и пойдем со мной на кладбище, пожалуйста. Анна, тебе лучше оставаться здесь.
175. Хендрику не сдвинуть могильный камень в одиночку. Это работа для четырех мужчин, говорит он. Он роет землю вокруг трех углов, но камень плотно сидит в земле.
— Откопай всю эту сторону. Сделай дыру шире — во всю длину этого камня.
— Мисс, это нора дикобраза, в ней ничего нет.
— Делай, как я тебе говорю, Хендрик.
Хендрик трудится, а я кружу возле него.
Хендрик трудится, а я кружу возле него. Могила заполнена обломками камня и землей, копать легко — вот почему дикобраз устроил свое жилье здесь, вблизи от полей люцерны.
Когда Хендрик расширяет вход в туннель, мы видим, как я и ожидала, нору, круглую, довольно большую. Я ложусь на живот, прикрыв глаза рукой, солнце слепит мне глаза, и я не вижу заднюю стену норы.
— Насколько глубока эта дыра, Хендрик? Нащупай лопатой. Я не хочу потревожить гроб.
— Нет, мисс, она большая, но не глубокая, дикобразы не роют глубоко, они делают нору в точности такую, как эта.
— А как насчет человека, Хендрик, — эта дыра достаточно большая, чтобы там поместился человек?
— Да, мисс, она большая, человек туда легко войдет.
— На всякий случай покажи мне, как туда входит человек.
— Я? Нет, мисс, мне еще не пора лезть в могилу! — Он смеется, но не сдвигается с места, только заламывает шляпу на затылок.
176. Завязав юбку вокруг коленей, я спускаю ноги в дыру. Я пролезаю в темноту задом наперед. Хендрик наблюдает, опершись на лопату. Я вся внутри. Пытаюсь выпрямиться, но не могу вытянуть ноги.
Я сворачиваюсь на холодной земле, отвернувшись от света. В волосах у меня полно грязи. Я закрываю глаза, чтобы посмаковать темноту. Заглянув в свое сердце, я не нахожу никаких причин, чтобы уйти отсюда. Я могла бы устроить себе здесь второй дом. Хендрик мог бы приносить мне еду. Мне нужно очень мало. По ночам я бы выползала, чтобы размять ноги. Возможно, со временем я бы даже научилась выть на луну, крадучись бродить вокруг дома на ферме, отыскивая объедки. Я не нахожу ни одной причины, по которой мне стоило бы открыть глаза.
— Да, — говорю я Хендрику. Голос у меня осип, слова отдаются в голове. — Она достаточно большая. Помоги мне вылезти. — Он наклоняется, глядя на рот своей хозяйки, шевелящийся в тени норы, произнося слова.
177. Тело лежит на полу ванной наготове, зашитое в серый брезент. Я слышала, что моряки делают последний стежок, прихватывая для верности нос, но я не могу заставить себя это сделать. Я не плакала, подготавливая тело к погребению. Дело не в том, что я бессердечная. Кто?то же должен омыть тело, кто?то должен вырыть могилу.
178. Я выхожу на веранду и зову громким и уверенным голосом:
— Хендрик! Хендрик появляется из тени и проходит по двору.
— Хендрик, возьми, пожалуйста, тачку и поставь ее у дверей кухни.
— Да, мисс.
Когда он подходит к черному ходу, я жду его там.
— Иди и помоги мне нести тело.
Он смотрит на меня с сомнением. Именно в этот момент он заартачился. Я к этому готова.
— Хендрик, я хочу поговорить откровенно. Мы не можем больше ждать. Сейчас жарко, хозяина нужно похоронить. Сделать это можем только мы с тобой. Я не могу сделать это одна, и я не хочу привлекать к этому делу чужих. Это семейное дело, нечто личное. Ты понимаешь, что я говорю?