«Послушай меня, сынок-бобылек! Сколько можно гулеваниться? Жениться тебе надо. Женишься — остепенишься! Мне легче будет. Женись, прошу тебя, Миколушка!»
Варвара престарелая надеялась, что сосватанная девушка будет парню воспитателем, тайным праведным наставником.
Согласился парень с маменькой, что нужна жена-молодушка: «Жена нужна мне не простая, а девка просто валовая».
Наконец приглядели в деревне Амосовка в бедной семье красивую девушку, по имени Анисья. Девушка скромная, работящая, пряниками не избалованная.
Посватались и согласие получили.
От удачи такой бобыль великатится: шапку соболиную надел, по деревне в ней прогуливается, над другими бобылями надсмехается: «Удача в руки пришла, а вы не смогли Анисью высватать!»
Видная девушка невеста Анисьюшка. Косы русые с отливом золотистым, растекаются по круглым плечикам, глазоньки ясные, голубые, как вода в ключе в летний день под ясным небушком. Недостаток у Анисьюшки — бедность липкая, сиротская.
Поженились. Отшумели застолья. Взялась новая хозяйка в бобылевой избе чистоту наводить… Казалось бы, ничего особенного, уборка дело обычное во всяком доме.
Да постель у бобыля двойная: первая как у всякого человека в доме, в спаленке, а другая в подполье, под землею. Спал в морозы лодырь в погребе, чтобы печку не топить, дрова сохранить.
Известно, какая чистота в подполье, земля сырая вокруг постели.
Анисьюшка отмывала, отстирывала, щелоком березовым отбеливала.
Попросила и муженька молодая жена: «Миколушка, сходи на пустошь ближнюю, нарви теплушнику на вехотки-отмывалки!»
«Для чего я жену брал? Чтоб работала, старалась. Сама сходишь, не попова дочка!»
Анисья тихо молчит, а обида сердце точит. Не знает девушка, что для бобыля терпеть рядом жену уже наказание, а тем более помогать ей.
Стала жена молодая горницу белить, а муженек из дома гулять ушел, в компанию пьяную. Не дружит Микола с серьезными мужиками, все бродяжек ищет. В тайгу на охоту идти мороза опасается, на печи безопаснее.
Тогда решила Анисья хозяйство завести; если нет промысла таежного, пусть подворье будет в порядке. Не успеет молодица сказать, что надо сараи утеплять, как Микола сразу в ответ: «А для чего жена? Тебе надобно, значит делай!»
Невозможная жизнь у несчастной Анисьюшки, хоть назад к родителям возвращайся!
Обидно девушке, да поздно спохватилась, раньше надо было предусмотреть бобылевые причуды.
На праздник Рождества отправилась Анисья коровке сена дать, теплым пойлом попоить. Разыгралась метель на улице, неба не видно, голоса не слышно. Пурга.
Отворила молодица дверь в сарай и видит: сидит посередине плашек листвяжных зверек.
Быстрый в движеньях, мех — как огуречный цветок, яркий, желтый. Проскользнул зверек между горбылинами денника и сел, притаился, а молодица угощение ему положила: косточки из бульона.
Не успела молодица управиться, а зверек рядом. Снова Анисьюшка ему угощение положила. Сама присела на выступ кормушки, любуется зверьком. Красив быстрый зверек! Горит мех золотистым цветом, даже светлее вокруг становится. Вдруг заговорил он с ней голосом человеческим: «Анисьюшка, милая! Не грусти, не склоняй голову, не роняй слезинки печальные! Знаю, грустно тебе, сердце в тоске!»
Обрадовалась Анисьюшка слову доброму, слову ласковому:
«Без отца росла, в бедности, думала, замужем поживу с хозяином, да ошиблась!»
«Помогу тебе, Анисьюшка, принесу золотой песок. В моих норах-подземельях много всякого добра, принесу все до утра!»
Не поверила молодица, даже растерялась от неожиданной речи зверька диковинного. Но на следующее утро увидела на листвяжных плахах, где сидел зверек, горстку песка золотого. После этого каждый день приносил хорек немного песка золотого, за недолгое время набрался хороший тайник золотого песка.
Муженек ничего не замечает, занят своими друзьями.
Изладился, исповадился, не ест, не пьет, самогон в кружку льет. А в кармане таракан на аркане, нет ни хлеба, ни муки — разгулялись мужики.
Анисья терпит, но не плачет больше, тайна дружбы с диковинным зверьком сердце ей согревает. Уже и зима на исход пошла, метели февральские отшумели, подошло Сретение. Оказалось, просчитался молодой хозяин на запас дровяной, кончилось топливо.
Не пожелал бобыль Микола за дровами в лес ехать, привык в холода спать в погребе, спасаться от морозов.
Собралась Анисьюшка сама, коня запрягла, топор и пилу в сани положила.
Долго шла она за санями по лесной дороге до вырубки, замело пути-дороги, тяжело ступает лохматый конек. Вдруг видит молодица: мелькает яркое пятно на снежных сугробах; то зверек-хорек скачет, догоняет сани гнутые. Сверкает мех золотой на зимнем солнышке, радостно блестит. Обрадовалась Анисьюшка, что живая душа рядом.
Добрались до деляны березовой, остановился конек. Прыгнул зверек-хорек высоко, перевернулся дважды и стал стройным молодцем, красавцем писаным.
Анисья глаз от него отвести не может, приглянулся ей парень. Смеется молодец: «Помогу тебе с дровишками, пособлю!»
Нарубил он бревен, сложил в сани, увязал крепко. Спрашивает его Анисьюшка: «Сказывай, кто будешь, молодец, для чего в звериной шкурке бегаешь?»
«Зовут меня Иваном, молодец я, не зверек-хорек. Изурочила колдунья меня, позавидовала матушке, отняла у моей матушки сына милого, любимого, ненаглядного Иванушку».